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Vittorio Santoro, Une porte doit étre ouverte ou non fermée (Fenétre), 2017, sculpture montée dans un mur en bois de dimensions variables, fenétre :
bois, acier, 135 x 84,5 x 30, vue de l'exposition «Prix Marcel Duchamp 2017», Paris, Centre Pompidou, 27 sept. 2017-8 janv. 2018, photo Marco Blessano,
courtesy de l'artiste
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Alan Marzo

face a

Patience, étude et dévouement:
Vittorio Santoro et la critique du conceptualisme
Pendant des siéecles, les courants artistiques dits
formalistes ont accordé énormément d'importance
a la technique, au plaisir rétinien, et aux principes
esthétiques scrupuleusement théorisés, autant de
bases amenées a former un socle essentiel a l'appré-
ciation, l'évaluation et la catégorisation des ceuvres,
et qui connurent leur apogée a I'époque moderne.
Avec la technique comme moyen, 'ceuvre et le dis-
cours comme fin, ces fondements, présents dans de
nombreux autres champs de la société, et notam-
ment au sein de 'éducation, marquérent différentes
générations des sociétés industrialisées. Ces der-
niéres virent progressivement ces principes prendre
la forme d’'un inconscient collectif a la portée quasi
universelle. C’est ce qui participe a expliquer, par
exemple, notre admiration pour la peinture, résul-
tant d’'un long processus d’accoutumance culturel
et conventionnel.

Avec I'émergence des courants dits conceptua-
listes dans les années 1960, puis postconceptua-
listes moins de vingt ans plus tard, cet inconscient

collectif s’est vu de plus en plus discuté par des
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Vittorio Santoro ou le Sisyphe du monde de l'art

artistes souhaitant remettre en question la fonc-
tion méme de leur travail et des institutions qui
s’y rapportaient jusque-la. En suivant le précepte
selon lequel «peu importe la forme finale [de lceuvre,
celle-ci] doit commencer par une idée!», et en reje-
tant dans leurs grandes lignes les principes esthé-
tiques, le conceptualisme s’employa a utiliser les
modalités du discours (logos) pour s’intéresser a
diverses questions d'ordres philosophique, scien-
tifique et métaphysique, établissant 'art comme
véritable «ontologie». En ce sens, intéressé par la
connaissance et sa production, c’est bien sa pos-
ture intellectuelle qui fit 'unicité du conceptualisme,
«l'intellectualisme qui l'a radicalisé et a renforcé sa
prise de contréle momentanée des institutions
artistiques?». Aux frontiéres de la science, de la phi-
losophie, de la littérature et de la poésie, cetintellec-
tualisme des conceptualistes a, des lors, fait l'objet
de critiques récurrentes. Alors qu'une partie de ses
détracteurs suspectent ce que Jean Baudrillard
appelait «un bluff a la nullité3», d’autres s’offusquent
de lélitisme présumé d’'un genre artistique nombri-
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liste, dominé par des artistes cultivant avec soin un
certain hermétisme et immobilisme politique.

Ce probléme inhérent aussi bien a la démarche
conceptualiste qu’aux critiques en découlant,
Vittorio Santoro le connalt bien. En effet, l'artiste
italo-suisse* a souvent été pergu comme artis-
tiguement hermétique et élitiste par un monde
de l'art dominé par des logiques de plus en plus
marchandes et court-termistes, laissant peu de
temps a l'étude, la discussion et la compréhension.
Nonobstant ces critiques, l'artiste est toujours resté
fidele a sa démarche, a ses convictions et a ses dis-
positifs de création. «Personne ne prétend pouvoir
parler une langue sans l'avoir apprise... ce qui est
vrai pour la linguistique s’applique également a notre
travails », affirme calmement celui pour qui le temps
de la recherche et de I'étude forme la composante
incontournable d’'une pratique artistique honnéte
et cohérente. Loin de rejeter toutes considérations
esthétiques, prenant plaisir a varier la forme et les
processus créatifs de ses ceuvres, Vittorio Santoro
n’en reste pas moins fidele au principe de base du
conceptualisme, qui veut que le discours prime sur
la matérialité de lceuvre.

Pour ce faire, lartiste se plait a faire interagir
objets, matériaux et aphorismes de natures diverses,
en plongeant ceux-ci dans un contexte alternatif,
et en invitant le spectateur a décrypter le tout en
parcourant les indices minutieusement disséminés
dans lceuvre. Le dialogue de ces différentes com-
posantes intervient la plupart du temps par le biais
d’un «liant», dont la matiére, l'histoire ou la fonction
symbolique peuvent renvoyer a des degrés divers
d’interprétation et deviennent cohérents au contact
des autres éléments de ce subtilmécanisme. C'est le
cas par exemple du cuivre et de sa fonction conduc-
tible, de la corde de jute et de la poulie qui renvoient a
la transmission du mouvement, ou encore du miroir,
dont Santoro développe les propriétés pour évoquer
la nature réflexive et subjective de la réalité. A tra-
vers la rencontre de ces éléments qui en viennent
a former des installations, sculptures, «phrases-
dessinées», films et autres, lartiste crée «une ten-
sion entre le potentiel référentiel des objets et le
caractere chorégraphique de leur placement dans
le contexted». A linstar du poéte maniant séman-
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tique et syntaxe, Santoro jongle avec les objets,
doubles sens, métaphores et allégories, de sorte que
sa pratique et ses travaux deviennent un dispositif
situé (ou méme situationniste) en suspens, que le
jugement et l'interprétation de 'audience peuvent
soudainement venir faire basculer.

Etranger au monde : une métaphysique
existentialiste volontariste face a 'absurde

Si Santoro aime brouiller les pistes en variant les
médiums et processus créatifs, la matrice de ses
themes est quant a elle bien réguliere, agissant sur
[ceuvre comme un leitmotiv. Ainsi, la constellation
d’'idées qui agite l'artiste italo-suisse tend a s’agréger
autour du probleme métaphysique de l'absurde et
ce gu’il caractérise de la condition humaine. Animé
par les questions posées dans la littérature et la
philosophie humaniste d’aprés-guerre, l'artiste met
en avant la bataille constante (et & armes inégales)
qui sévit entre l'individu armé de son libre arbitre et
lopacité implacable d'une humanité régie par des
lois qui le dépassent, sorte de mécanique céleste
sociohistorique. Fideéle a ce diagnostic, Santoro
décline ainsi en ceuvre d’art '«absurdisme» littéraire,
en mobilisant des auteurs tels que Kafka, lonesco,
Beckett ou encore Dino Buzzati.

Mais s’il y a un auteur qui définit parfaitement la
pensée absurdiste omniprésente dans le travail de
Santoro, c’est Albert Camus, lui qui sonne le glas de
la proto-postmodernité. La seule réalité, dira-t-il en
rendant hommage a Heidegger, «c’est le souci dans
toute 'échelle des étres. Pour lhomme perdu dans
le monde et ses divertissements, ce souci est une
peur breve et fuyante. Mais que cette peur prenne
conscience d’elle-méme, et elle devient 'angoisse,
climat perpétuel de 'lhomme lucide dans lequel
l'existence se trouve’»; poursuivant : «’absurde
nait de cette confrontation entre 'appel humain
et le silence déraisonnable du monde. C’est cela
qu’il ne faut pas oubliert.» Par conséquent, pour
Camus, alors que 'omnipotence est inaccessible
en l'absence d'un Dieu ou d’'une éventuelle essence
humaine, demeurent l'individu et son questionne-
ment perpétuel face a une existence muette. Cette
souffrance permanente qui forme la condition

humaine, Camus la compare au mythe de Sisyphe,
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Vittorio Santoro, Today I Haven't Done Anything to Avoid the
Inevitable (Language), 2017, drapeau et lettres en tissu cousues sur
chaque coté, installé au 31, rue Chapon, Paris, 150 x 100, édition de 3,
photo Marco Blessano, courtesy de l'artiste

héros grec condamné par Mercure a rouler un
rocher au sommet d’'une montagne, avant de le lais-
ser retomber, pour finalement répéter cette vaine
besogne a l'infini.

Fort de cette certitude, Vittorio Santoro décide
de faire déborder ses ceuvres dans l'espace public,
ou se manifestent aléatoirement les échanges
humains et leur versatilité, au sein du parcours
initiatique créé a l'occasion de sa nomination au
Prix Marcel Duchamp 2017. Intitulée Une porte doit
étre ouverte ou non fermée, 'ceuvre consiste en des
drapeaux installés a de nombreuses adresses pari-
siennes, sur lesquels apparaissent des aphorismes
témoignant de limpossibilité pour l'individu (comme
pour Santoro) d’entrer en communion avec le monde
qui 'entoure. «Language will never quite connect
you to the world» ou encore «we have enough mes-
sages in a bottle » deviennent des slogans?, affichés
par des Parisiens et exprimant une sorte de frus-
tration vis-a-vis d'un monde qui s’ouvre, mais sans
jamais réellement se donner. Clin d’'ceil aux «néo-

Vittorio Santoro, Opening Moves (Valuable Qualities of the Mind to
be Acquired as to Become Habits), 2011, échiquier d'époque, 50 x 90,
deux planches en chéne (65 x 40 et 108 x 40) et deux plaques
synthétiques gravées, coupures de presse, éléments de suspension,
fils d'acier, vue de l'exposition «Que tout le monde vive comme

si personne ne savait: some script works», Paris, Rosascape,

10 juin-29 juil. 2011, collection particuliere, Bale, photo Amélie
Chassary, courtesy de lartiste
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conceptualistes», ces énoncés s'imposent délibé-
rément a une audience interpellée dans l'espace
public. Lartiste sensibilise tout un chacun extra-
muros a l'absurde, afin de rappeler que «le senti-
ment d’absurdité au détour de n'importe quelle rue
peut frapper a la face de n'importe quel homme°»,
Ici, la proximité de la démarche de Santoro avec les
pratiques de certains artistes a la fin des années
1970, telles celles de Jenny Holzer ou de Lawrence
Weiner, se veut surtout un hommage a une période
ou l'art se décida a quitter les salons afin de susciter
un débat sur des problématiques profondes et sou-
vent métaphysiques, délaissées par les institutions.

Aprées la condition quasi burlesque, dénuée de
morale, de 'humanité, ou ni dieux, ni ordre supé-
rieur ne fixent les régles de l'existence, restait a
dévoiler sa conséquence majeure : l'errance de
homme, étranger a lui-méme et aux autres, face
au doute permanent et a la contingence de ses actes.
Cette contingence, Santoro la révéle en insistant,

dans des dispositifs complexes, sur la fragilité de
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Vittorio Santoro, Giovanni Drogo’s Surreal Delay (Pulsar CP1919), I-1V, 2016, quatre photographies noir et blanc (impressions pigmentées sur papier photographique

moments clés, un choix, une action, qui peuvent
faire basculer une vie. Ce gUu’illustre la sculpture
en bois suspendue Opening Moves (Valuable
Qualities of the Mind to be Acquired as to Become
Habits) (2011), ou deux planches suspendues et
superposées l'une sur l'autre, maintenues par un
discret fil de fer attaché au plafond, s’appuient
sur une case bien précise d’un vieil échiquier. Sur
l'une des tranches de chacune des planches sont
subtilement scellées des plaquettes en métal, ou
le spectateur, selon son positionnement, peut lire
ou bien «Mirrors generate left right reversal», ou
«But not up-down inversion» ou encore «Alekhine’s
Defense : 1. EANf61», Lentiere installation, qui tient
littéralement a un fil et dont l'interprétation dépend
de 'angle choisi par le spectateur, questionne ce
dernier sur la prise de risque face a l'absurdité de
lexistence, mais également dans les relations a
autrui. En effet, alors que les échecs peuvent appa-
raltre comme une métaphore du jeu social et de
ses régles, les slogans posés sur les plaquettes
renvoient quant a eux a lidée d’asymétrie, carac-
téristique des relations de pouvoir et vraisembla-
blement a l'ceuvre au sein du dispositif en équilibre.
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La référence de Santoro au coup d’ouverture du
joueur d’échecs Alekhine, qui symbolise l'idée de se
«jeter» dans une partie en prenant tous les risques,
attitude iconoclaste et absurde, montre 'ambition
de l'artiste : nous faire accepter notre condition
humaine «limitante» et nous engager a prendre
une décision face au doute. Cette invitation a étre
incisif, dans cette situation asymétrique au désa-
vantage de 'lhomme, est un défi que l'artiste lance a
limmobilisme que le sentiment de 'absurde pourrait
susciter : «O mon aAme, n'aspire pas a la vie immor-
telle, mais épuise le champ du possible®2». Cet extrait
de la Ille Pythique de Pindare, qui appelle a ne pas
remettre en question 'absurde mais a additionner
les expériences, entre en résonance avec la propo-
sition de Santoro : jouer le jeu de la vie et des rela-
tions humaines, nonobstant leur absence de sens.

Lindividu, la fugue du temps et autrui :

analyse d'un huis clos

Santoro partage avec Jean-Paul Sartre le méme
diagnostic sur la condition humaine : la mortalité la
rend absurde, et l'individu «jeté au monde» — selon la
formule de Sartre empruntée a Husserl -, condamné
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a étre libre, touche, devant la difficulté des choix qui
détermineront son existence, a sa finitude. Ce qui
a logiqguement conduit Santoro a consacrer une
importante partie de sa recherche a la relation de
lindividu au temps. Son entreprise tente de démysti-
fier le probléme de la perception humaine du temps,
tout en mettant en relation le temps humain tel que
compris et ressenti par l'individu avec celui de son
environnement historique et physique, qui bien sou-
vent le dépasse, phénomeéne ainsi décrit par Camus :

Nous vivons sur l‘avenir : «demain», «plus tard »,
«quand tu auras une situation », «avec ['dge tu com-
prendras », ces inconséquences sont admirables, car
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et
homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme
ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il se situe par
rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'il
est a un certain moment d’une courbe qu'il confesse
devoir parcourir. Il appartient au temps et, a cette
horreur qui le casait, il y reconnalt son pire ennemi.
Demain, il souhaitait, quand tout lui-méme aurait di
s’y refuser. Cette révolte de la chair, c'est l'absurde®.

Cet homme forcé de se situer et de prendre sa
place dans le temps revient régulierement dans le
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baryté), 42 x 55 x 4 chaque (avec cadre), édition de 4, photo Rebecca Fanuele, courtesy de lartiste

travail de Santoro. C’est le cas par exemple dans

Giovanni Drogo’s Surreal Delay (Pulsar CP1919), I-1V
(2016), qui fait dialoguer, par le biais de quatre photo-
graphies, la figure emblématique du protagoniste du

Désert des Tartares, Giovanni Drogo, et la figuration

des fréquences électromagnétiques émises par une

étoile a neutrons en dépérissement, Pulsar CP1919,
la premiere jamais enregistrée par des scientifiques.
Sur les quatre instantanés légerement recourbés

apparaissent ainsi sur chacune des quatre photogra-
phies les retranscriptions graphiques du phénomene

astral, déposées sur un miroir ou a courte distance

de celui-ci, selon différents dispositifs horizontaux

et verticaux, créant un jeu de réflexions chaque fois

différent. Au-dela de l'importance de la lumiere dans

la lecture de ce jeu de symboles, le miroitement et

la distance deviennent d'incontournables témoins

de la ligne de vie de l'étoile en question, difficilement

intelligible par les sens humains.

Dans le roman de Dino Buzzati, Giovanni Drogo
est un officier posté au fort Bastiani, isolé dans
une région montagneuse aux paysages lunaires,
qui toute sa vie attend une possible grande bataille
contre un ennemi hypothétique (les Tartares), qui
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Vittorio Santoro, Gagarin, II (Sphinx/31 January 1962), 2012, sérigraphie sur 35 éléments en cuivre, 30 x 30 chaque, 200 x 150 au total, édition
2/3, collection particuliére, Bruxelles, vue de l'exposition «Le Hibou tourne la téte pour regarder ailleurs», Paris, Fondation d’entreprise Ricard,
6-31 mars 2012, photo Marco Blessano, courtesy de lartiste

viendrait donner un sens a son existence. Grace a
cet indice décelable dans le titre et qui établit une
ressemblance entre les montagnes entourant le
fort et la figuration des fréquences radioenregis-
trées, Santoro image «lirreparabile fuga del tempo»
(lirréparable fugue du temps), qui, & des échelles
d’intensité diverses, atteint 'homme comme l'uni-
vers. Si l'on met cette ceuvre en perspective avec
linstallation de néons réalisée quelques années
auparavant, en 2012, ou apparaissent des phrases
telles que «Whether it will ever come», «Whether it
has ever come», « Whether it may have come», on
notera la mise en évidence réitérée d'une certaine
forme d’injustice du destin, ou lindividu, obnubilé
par une attente portant le sens de son existence,
oublie de vivre : «Adieu Major Ortiz, ami mélan-
colique incapable de se détacher de ce taudis;
comme beaucoup d’autres, vous avez longtemps
espéré, mais le temps a été plus rapide que vous et
maintenant vous ne pouvez plus recommencer...»
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Dans l'ceuvre de Santoro, 'lhomme semble
condamné a vivre sous limperium d'un temps
qu’il ne peut saisir et qui le définit, et qui le rend
également victime de son rapport a autrui et a
la société. Et méme si 'individu trouve son sens
a lintérieur de ce rapport, il n’a néanmoins ni
choisi, ni encore moins souhaité sa configura-
tion. Dans Gagarin, II (Sphynx/31 January 1962),
issue de sa série consacrée en 2012 au cosmo-
naute russe Youri Gagarine, Santoro expose sur
le sol une photo du scientifique posant devant le
Sphinx de Gizeh en Egypte, le tout sérigraphié sur
une plaque de cuivre, découpée en morceaux de
puzzle assemblés. La photo montre le cosmonaute
en uniforme, lunettes de soleil et tout sourire, gra-
vir un escalier qui le fait apparaitre paralléle et a la
méme hauteur que la statue pharaonique, créant
un sentiment d’équivalence entre les deux figures.

Avec son exploit, Youri Gagarine, premier homme
dans lespace, est devenu une icone pour son pays,
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une icéne quine cessera d’étre récupérée a des fins
de propagande. Ce cliché, pris une année aprés son
vol orbital autour de la terre, probablement par les
organes de presse de 'Union Soviétique, est soi-
gneusement mis en scene afin d'introniser le pilote
— le parallele visuel établi avec le Sphinx de Gizeh
est donc sans aucun doute intentionnel. Le mor-
cellement de la photo en puzzle en fait cependant
une énigme a déchiffrer, laquelle pourrait bien étre
la complexe psychologie de Youri Gagarine, indi-
vidu russe lambda, issu de la classe moyenne, et
appelé par un destin inattendu. Quant au cuivre,
matériau qui tire sa spécificité de sa bonne pro-
priété conductrice, en plus d’étre un clin d’ceil aux
travaux de figures importantes de l'art conceptuel
et du minimalisme comme Carl André®s, sa présence
pourrait suggérer qu'il est question de faire fusion-
ner les deux identités de Gagarine : l'individu et sa
psychologie d’'une part, lhnomme et le mythe socio-
historique qui le dépasse, de l'autre.

La dialectique entre individu et société, ou la
marche de 'Histoire estindépendante de la volonté
humaine, est partout présente dans l'ceuvre de
Santoro. Dans le jeu de pouvoir que l'individu est
forcé de jouer, le rapport de force est encore une
fois asymeétrique, l'individu semblant implacable-
ment écrasé par la société, qui agit comme le réel
déterminant. Ainsi Gagarine, dont la figure ne fut
pas ici choisie au hasard, celui dont la seule pas-
sion avait été le pilotage, fut forcé aprés son exploit
dans lespace d’endosser sur terre le role d'«homme-
sandwich» de 'URSS. Cet emploi contre-nature
l'entrainera dans la dépression et l'alcoolisme, qui
finiront par avoir raison de lui quelques années plus
tard. On pourrait alors conclure que Santoro se
montre pessimiste quant a la possibilité pour l'indi-
vidu de s’®manciper d'une mécanique holistique qui
lopprime :iln’en estrien. S’il est vrai que Santoro fait
le constat tragique que la condition humaine conduit
lindividu a lutter en pure perte contre le jeu social
et la volonté de 'Histoire, la possibilité de résister

n'en est pas pour autant écarté, bien au contraire.
Partir du contexte pour comprendre '’homme

Lindividu que Santoro présente dans ses travaux
est principalement un produit de son contexte, que
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celui-ci soit historique, politique, psychologique,
interpersonnel ou économique, laissant des lors
apparaitre son comportement, ses choix comme ses
valeurs dangereusement étrangers a son étre propre.
C’est de cette fagon que Santoro pose la question de
la liberté, en présentant une nature humaine volatile,
produit de déterminismes qui lui viennent du dehors.
«Chacun peut devenir un autrel», cette phrase
revient régulierement dans le travail de lartiste
(c’est le titre de sa derniére monographie) et peut
étre prise pour le véritable credo de cet étre humain
miroir, dont l'identité devient la simple réflexion d'un
contexte extérieur a sa volonté. Dans ces conditions,
il s’avere plus efficace de s’'intéresser un peu plus
a l'environnement qui entoure l'individu plutét qu'a
Lindividualité.

Cette métaphysique du contexte qui caractérise
profondément l'art de Santoro se manifeste claire-
ment dans sa série de travaux sur la piece de théatre
d’Eugeéne lonesco Rhinocéros. Dans cette ceuvre en
trois actes, le dramaturge du mouvement littéraire
dit absurdiste dépeint une épidémie imaginaire de
«rhinocérite» qui s’abat sur une ville et transforme
progressivement tous ses habitants en rhinocéros,
bouleversant leurs échelles de valeur. Un seul indi-
vidu échappera a 'épidémie : Bérenger, un antihéros
sans grandes convictions, détaché, et vivant dans
un doute permanent, des traits de caractére qui le
tiendront finalement a l'écart de la contagion. La
piece est une allégorie de la montée des totalita-
rismes a laube de la Seconde Guerre mondiale et
analyse les mécanismes menant ou bien a l'adhé-
sion conformiste ou a la résistance de l'individu a
son contexte, et, en particulier, au pouvoir et aux
institutions politiques.

Dans Rhinocéros/Bérenger (2018), Santoro
présente deux photographies numériques retou-
chées, placées 'une a c6té de l'autre. Sur chacune
on peut observer un interphone gris ancien modéle,
parlophone en bas et haut-parleur en haut, avec un
bouton sonnette sous un numéro. Le petit espace
rectangulaire réservé au nom de loccupant des lieux
est recouvert par un bout de papier, collé manuel-
lement. Sur un premier cliché, a c6té du numéro
deux, le spectateur peut lire le nom «Bérenger»,
alors que sur la deuxieme photographie, accompa-
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Vittorio Santoro, Rhinocéros/Bérenger, 2018, diptyque, deux photographies couleur, 42 x 30 chaque (avec cadre), édition 1/3, collection

particuliére, Lisbonne, photo Marco Blessano, courtesy de l'artiste

gnant le numéro 5, est écrit «Rhinocéros». Lceuvre
semble détenir divers niveaux de lecture. Alors que
l'interphone et les possibilités de communication
et d’écoute qu'il symbolise évoquent le dialogue,
mais également l'éveil des sens, les deux sonnettes
figurent la problématique du choix entre diverses
options : 'une, «Rhinocéros» pouvant recouvrir l'atti-
tude consistant a se laisser guider par un contexte
extérieur prégnant vers une forme de conformisme
subi ou accepté, lautre, la sonnette marquée du nom
de «Bérenger», semblant correspondre a la résis-
tance au contexte. «Les relations de pouvoir me
font me sentir trés mal a l'aise, car j'y vois Uhistoire
qui se répeéte», disait récemment lartiste?. A l'ére
de la «post-vérité», ol, dans un contexte sociopo-
litique occidental troublé (en crise, selon certains),
le principe d’analyse et de nuance semble s’effacer
au profit d'une logique dogmatique clivante, aux
slogans répétés, la mise en scéne de lalternative
sonne comme une mise en garde amoraliste contre
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une éventuelle montée des totalitarismes, en nous
invitant a mieux examiner et prendre conscience
de I'Histoire, mais également a rester attentifs a ce
qui nous entoure et a notre propre environnement
immeédiat : « Connaltre, comprendre et ressentir,
affirme lartiste, c'est déja combattres.»

Theoria, poiesis et praxis :

un art conceptuel au service de 'émancipation
Ces deux derniéres décennies, 'art contemporain,
et son courant conceptualiste en particulier, ont fait
l'objet, a tort ou a raison, de nombreuses critiques,
portant sur sa marchandisation et la cooptation des
artistes par un marché oligopolistique, marchant
main dans la main avec les institutions, dans un
«entre-soi» ou régnent l'arbitraire et l'élitisme fac-
tice. Les détracteurs de l'art, qui dénoncent avec
Baudrillard un cocasse «délit d’initié» élaboré par
des «faussaires de la nullité, le snobisme de la nullité,
de tous ceux qui prostituent le Rien a la valeur, qui
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Vittorio Santoro

Vittorio Santoro, Individu, Foule, February-October 2019, 2019, extrait de la série Time-based text work (9 months), crayon sur papier plié,
100 x 148, photo Patrick Lafievre, courtesy de lartiste
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prostituent le Mal a des fins utiles®®», posent malgré
tout une question importante : que reste-t-il de l'art
en tant qu’acte de résistance et de subversion visant
'émancipation de lindividu face a 'hégémonie de
certains modeles sociaux, économiques et histo-
riques?

Pour Santoro, cet art pourrait prendre la forme
de ses Time-based text works. Ceux-ci consistent
d’abord en des séries de mots, dénoncés ou de
phrases écrits en Helvetica a lordinateur puis trans-
posés sur une feuille a l'aide d'un crayon a papier.
Commence alors une période, qui peut durer jusqu’a
6 mois, pendant laquelle l'artiste repasse quotidien-
nement et avec insistance sur les caractéres ins-
crits, emmenant sa feuille pliée avec lui lors de ses
voyages, notamment afin d’obtenir des plis géomé-
triques qui feront partie intégrante de l'ceuvre. «Cacte
est plus important que l'objet final 20», confie l'artiste,
et les Time-based text works deviennent alors un
exercice de concentration comparable a un mantra
capable de le faire entrer dans une profonde com-
munion avec des segments de phrases entendus
ou lus, réinscrits et recontextualisés chaque jour
par cette procédure?. La fonction de Individu, Foule...,
February-July 2019 (2019) est similaire : l'artiste
décline une série de mots organisés en bindmes et
trinébmes et dont la sémantique acquiert de plus en
plus de gravité au fur et a mesure de la progression
syntaxique. Lceuvre résonne alors comme un aver-
tissement et nous invite a rester pleinement attentif
a ce qui nous entoure. Elle semble nous dire que
lexistence d'un éventuel «Mal» n’est pas dans la
nature de '’homme, cette nature n'existant pas, mais
bien dans le contexte dans lequel celui-ci s’inscrit.

En effet, si chacun peut devenir un autre, et donc
glisser ou basculer d’'un éventuel «mauvais coté»,
le rituel que proposent les Time-based text works
semble offrir a tout un chacun un moyen de résis-
ter aux déterminismes. En investissant le moment

présent, la méthode permet de se rendre disponible
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a une réflexion profonde sur la perception du temps,
de l'espace et sur la relation a autrui. Face a la pol-
lution et au bruit du monde, celui qui répete ce
geste presque obsessionnel peut se reconnecter
de maniére quasi spirituelle avec son étre. C’est
le cas de lartiste, qui se fait par la tout entier le
vecteur du concept qui anime son travail. Theoria,
poiesis et praxis?? deviennent ainsi les angles d'un
triangle équilatéral, donnant une égale importance
al'idée, au cheminement et au produit fini, lesquels,
ensemble, forment l'ceuvre élaborée. «Il vient tou-
jours un temps ou il faut choisir entre la contem-
plation et l'action, dira Camus, cela s’appelle devenir
un homme23.» Refusant l'approche contemplative
potentiellement synonyme d’'immobilisme, Santoro
développe une pratique artistique qui est un engage-
ment total pour la libération de l'individu des struc-
tures qui loppriment.

Santoro reconnalit que la condition de lhomme
est absurde, puisque ce dernier est forcé d’évoluer
dans un monde illisible, opaque, en demi-teinte, ou
le noir et le blanc ont cédé leur place au gris. Le sort
de ’lhomme y est comparable a celui de Sisyphe
qui, avec souffrance, pousse irrémédiablement son
rocher. Néanmoins, face a cette angoisse perpé-
tuelle et cette absence d’espoir, l'artiste ne se résout
pas al'abattement. Il invite au contraire a considérer
la lutte constante entre 'lhomme, son contexte et
son destin comme une fin en soi, une lutte a mener
et a chérir. Il entrevoit en effet la possibilité d’'un
certain bonheur a cet exercice douloureux, et nous
pousse a nous convaincre que «la lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir le coeur d’'un
homme» et que la révolte de cet homme face a une
mécanique opaque qui le rejette peut étre pleine
d’allégresse. En somme, «nous devons imaginer
Sisyphe heureux?», heureux d’accomplir son devoir
d’homme, celui de continuer a lutter malgré le non-
sens du monde, comme continue a le faire l'artiste

avec insistance depuis plus de trente ans.
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Notes

1.«[..] no matter what form [the
artwork] may finally have, it must
begin with an idea», Sol LeWitt,
«Paragraphs on Conceptual Art»,
dans Alexander Alberro et Blake
Stimson (dirs), Conceptual Art.

A Critical Anthology, Cambridge
(Mass.), The MIT Press, 1999, p. 13.

2. «[...] intellectualism that made it
radical and empowered its momentary
takeover of the institutions of art»,

B. Stimson, «The Promise of
Conceptual Art», dans A. Alberro

et B. Stimson (dirs), Conceptual Art.
A Critical Anthology, op. cit., p. XII.

3. Par ce terme, Baudrillard entendait
la tentative «de forcer les gens, a
contrario, a donner de l'importance et
du crédit a tout cela, sous le prétexte
qu’il n'est pas possible que ce soit
aussi nul, et que ca doit cacher quelque
chose» (Jean Baudrillard, «Le complot
de 'Art», Libération, 20 mai 1996).

4. Né en 1962, Vittorio Santoro vit

et travaille entre Paris et Zurich.
5.Entretien de l'auteur avec Vittorio
Santoro dans son atelier a Cascais,
Portugal, le 14 mars 2019.

6. Daniel Kurjakovi¢, «Introduction»,
dans Vittorio Santoro. Chacun peut
devenir un autre, Zurich, Counter
Space et Last Tango, 2018, p. 9, notre
traduction.

7. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe,
Paris, Gallimard, 1942, p. 42.

8. Ibid., p. 46-47.

9. En frangais, respectivement,

«le langage ne vous connectera
jamais vraiment au monde » et «nous
avons assez de messages dans une
bouteille». La traduction francaise
de ses énoncées apparait au verso
des drapeaux.

10. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe,
op. cit., p. 27.

11. La défense d’Alekhine fait référence,

aux échecs, a un mouvement
d’ouverture rendu célébre par le
joueur Alexander Alekhine dans son
match qui lopposait, a Budapest,

a Endre Steiner en 1921. Percu
comme iconoclaste et relativement
risqué, ce coup met rapidement

a découvert le roi et crée une
dissymétrie tout au long de la partie.
12. Pindare, lll¢ Pythique, vers 109-110.
13. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe,
op. cit., p. 30.

14. Dino Buzzati, Il Deserto dei tartari
[1940], Milan, Mondadori, 1984, p. 168,
notre traduction.

15. Ici, lesthétique, le processus

de création et les matériaux utilisés
par Santoro peuvent étre vus

comme un hommage a 'ceuvre

de Carl André 6ALINCU18 (2001).

16. Sans titre (Chacun peut devenir un
autre) est le titre d’'une ceuvre (photo
sur papier, 60 x 40 cm, édition de
100) de 2018 appartenant & une série
se rapportant a la piece de théatre
Rhinocéros (1959), du dramaturge

Vittorio Santoro

Eugéne lonesco. Ony observe

trois sonnettes, correspondant
respectivement aux mots «Peut
devenir», «Chacun», «un autre».

La phrase apparait comme un mantra
important chez Santoro, qui en a fait
en 2019 le titre de sa monographie.
17. Entretien de lauteur avec

Vittorio Santoro, cité supra.

18.Ibid.

19. Voir J. Baudrillard, «Le complot

de I'Art», art. cité.

20. Entretien avec Vittorio Santoro
par Cécile Gremillet, Annual
Magagine, 9 juin 2013, <https://
youtu.be/1CltmyzHJJM>,

21. Dans l'entretien avec C. Gremillet
(ibid.), Santoro affirme : «Mon objectif
est de les retirer de leurs contextes

et voir s'ils pourraient avoir une autre
signification dans un autre contexte».
22. Chez les penseurs grecs, theoria
désigne le concept de contemplation,
ou lintellect dirige le regard sur la
réalité. Alors que l'idée de l'action
sous-entendue par la poiesis renvoie
a un processus de création orienté
vers un aboutissement et qui prend
son sens une fois concrétisé. Lidée
de praxis renvoie quant a elle a une
action qui posséde une valeur en
tant que telle, indépendamment

d’'un objectif immédiat ou a venir.

23. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe,
op. cit., p. 119.

24. Ibid., p. 168.
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