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Vittorio Santoro, Une porte doit être ouverte ou non fermée (Fenêtre), 2017, sculpture montée dans un mur en bois de dimensions variables, fenêtre : 
bois, acier, 135 x 84,5 x 30, vue de l’exposition « Prix Marcel Duchamp 2017 », Paris, Centre Pompidou, 27 sept. 2017-8 janv. 2018, photo Marco Blessano, 
courtesy de l’artiste
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Le temps de l’esprit 
face à l’esprit 
du temps
Vittorio Santoro ou le Sisyphe du monde de l’art

Patience, étude et dévouement :  

Vittorio Santoro et la critique du conceptualisme

Pendant des siècles, les courants artistiques dits 

formalistes ont accordé énormément d’importance 

à la technique, au plaisir rétinien, et aux principes 

esthétiques scrupuleusement théorisés, autant de 

bases amenées à former un socle essentiel à l’appré-

ciation, l’évaluation et la catégorisation des œuvres, 

et qui connurent leur apogée à l’époque moderne. 

Avec la technique comme moyen, l’œuvre et le dis-

cours comme fin, ces fondements, présents dans de 

nombreux autres champs de la société, et notam-

ment au sein de l’éducation, marquèrent différentes 

générations des sociétés industrialisées. Ces der-

nières virent progressivement ces principes prendre 

la forme d’un inconscient collectif à la portée quasi 

universelle. C’est ce qui participe à expliquer, par 

exemple, notre admiration pour la peinture, résul-

tant d’un long processus d’accoutumance culturel 

et conventionnel.

Avec l’émergence des courants dits conceptua-

listes dans les années 1960, puis postconceptua-

listes moins de vingt ans plus tard, cet inconscient 

collectif s’est vu de plus en plus discuté par des 

artistes souhaitant remettre en question la fonc-

tion même de leur travail et des institutions qui 

s’y rapportaient jusque-là. En suivant le précepte 

selon lequel « peu importe la forme finale [de l’œuvre, 

celle-ci] doit commencer par une idée1 », et en reje-

tant dans leurs grandes lignes les principes esthé-

tiques, le conceptualisme s’employa à utiliser les 

modalités du discours (logos) pour s’intéresser à 

diverses questions d’ordres philosophique, scien-

tifique et métaphysique, établissant l’art comme 

véritable « ontologie ». En ce sens, intéressé par la 

connaissance et sa production, c’est bien sa pos-

ture intellectuelle qui fit l’unicité du conceptualisme, 

« l’intellectualisme qui l’a radicalisé et a renforcé sa 

prise de contrôle momentanée des institutions 

artistiques2 ». Aux frontières de la science, de la phi-

losophie, de la littérature et de la poésie, cet intellec-

tualisme des conceptualistes a, dès lors, fait l’objet 

de critiques récurrentes. Alors qu’une partie de ses 

détracteurs suspectent ce que Jean Baudrillard 

appelait « un bluff à la nullité3 », d’autres s’offusquent 

de l’élitisme présumé d’un genre artistique nombri-
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liste, dominé par des artistes cultivant avec soin un 

certain hermétisme et immobilisme politique.

Ce problème inhérent aussi bien à la démarche 

conceptualiste qu’aux critiques en découlant, 

Vittorio Santoro le connaît bien. En effet, l’artiste 

italo-suisse4 a souvent été perçu comme artis-

tiquement hermétique et élitiste par un monde 

de l’art dominé par des logiques de plus en plus 

marchandes et court-termistes, laissant peu de 

temps à l’étude, la discussion et la compréhension. 

Nonobstant ces critiques, l’artiste est toujours resté 

fidèle à sa démarche, à ses convictions et à ses dis-

positifs de création. « Personne ne prétend pouvoir 

parler une langue sans l’avoir apprise… ce qui est 

vrai pour la linguistique s’applique également à notre 

travail5 », affirme calmement celui pour qui le temps 

de la recherche et de l’étude forme la composante 

incontournable d’une pratique artistique honnête 

et cohérente. Loin de rejeter toutes considérations 

esthétiques, prenant plaisir à varier la forme et les 

processus créatifs de ses œuvres, Vittorio Santoro 

n’en reste pas moins fidèle au principe de base du 

conceptualisme, qui veut que le discours prime sur 

la matérialité de l’œuvre.

Pour ce faire, l’artiste se plaît à faire interagir 

objets, matériaux et aphorismes de natures diverses, 

en plongeant ceux-ci dans un contexte alternatif, 

et en invitant le spectateur à décrypter le tout en 

parcourant les indices minutieusement disséminés 

dans l’œuvre. Le dialogue de ces différentes com-

posantes intervient la plupart du temps par le biais 

d’un « liant », dont la matière, l’histoire ou la fonction 

symbolique peuvent renvoyer à des degrés divers 

d’interprétation et deviennent cohérents au contact 

des autres éléments de ce subtil mécanisme. C’est le 

cas par exemple du cuivre et de sa fonction conduc-

tible, de la corde de jute et de la poulie qui renvoient à 

la transmission du mouvement, ou encore du miroir, 

dont Santoro développe les propriétés pour évoquer 

la nature réflexive et subjective de la réalité. À tra-

vers la rencontre de ces éléments qui en viennent 

à former des installations, sculptures, « phrases-

dessinées », films et autres, l’artiste crée « une ten-

sion entre le potentiel référentiel des objets et le 

caractère chorégraphique de leur placement dans 

le contexte6 ». À l’instar du poète maniant séman-

tique et syntaxe, Santoro jongle avec les objets, 

doubles sens, métaphores et allégories, de sorte que 

sa pratique et ses travaux deviennent un dispositif 

situé (ou même situationniste) en suspens, que le 

jugement et l’interprétation de l’audience peuvent 

soudainement venir faire basculer.

Étranger au monde : une métaphysique 

existentialiste volontariste face à l’absurde

Si Santoro aime brouiller les pistes en variant les 

médiums et processus créatifs, la matrice de ses 

thèmes est quant à elle bien régulière, agissant sur 

l’œuvre comme un leitmotiv. Ainsi, la constellation 

d’idées qui agite l’artiste italo-suisse tend à s’agréger 

autour du problème métaphysique de l’absurde et 

ce qu’il caractérise de la condition humaine. Animé 

par les questions posées dans la littérature et la 

philosophie humaniste d’après-guerre, l’artiste met 

en avant la bataille constante (et à armes inégales) 

qui sévit entre l’individu armé de son libre arbitre et 

l’opacité implacable d’une humanité régie par des 

lois qui le dépassent, sorte de mécanique céleste 

sociohistorique. Fidèle à ce diagnostic, Santoro 

décline ainsi en œuvre d’art l’« absurdisme » littéraire, 

en mobilisant des auteurs tels que Kafka, Ionesco, 

Beckett ou encore Dino Buzzati.

Mais s’il y a un auteur qui définit parfaitement la 

pensée absurdiste omniprésente dans le travail de 

Santoro, c’est Albert Camus, lui qui sonne le glas de 

la proto-postmodernité. La seule réalité, dira-t-il en 

rendant hommage à Heidegger, « c’est le souci dans 

toute l’échelle des êtres. Pour l’homme perdu dans 

le monde et ses divertissements, ce souci est une 

peur brève et fuyante. Mais que cette peur prenne 

conscience d’elle-même, et elle devient l’angoisse, 

climat perpétuel de l’homme lucide dans lequel 

l’existence se trouve7 » ; poursuivant : « L’absurde 

naît de cette confrontation entre l’appel humain 

et le silence déraisonnable du monde. C’est cela 

qu’il ne faut pas oublier8 . » Par conséquent, pour 

Camus, alors que l’omnipotence est inaccessible 

en l’absence d’un Dieu ou d’une éventuelle essence 

humaine, demeurent l’individu et son questionne-

ment perpétuel face à une existence muette. Cette 

souffrance permanente qui forme la condition 

humaine, Camus la compare au mythe de Sisyphe, 
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héros grec condamné par Mercure à rouler un 

rocher au sommet d’une montagne, avant de le lais-

ser retomber, pour finalement répéter cette vaine 

besogne à l’infini.

Fort de cette certitude, Vittorio Santoro décide 

de faire déborder ses œuvres dans l’espace public, 

où se manifestent aléatoirement les échanges 

humains et leur versatilité, au sein du parcours 

initiatique créé à l’occasion de sa nomination au 

Prix Marcel Duchamp 2017. Intitulée Une porte doit 

être ouverte ou non fermée, l’œuvre consiste en des 

drapeaux installés à de nombreuses adresses pari-

siennes, sur lesquels apparaissent des aphorismes 

témoignant de l’impossibilité pour l’individu (comme 

pour Santoro) d’entrer en communion avec le monde 

qui l’entoure. « Language will never quite connect 

you to the world » ou encore « we have enough mes-

sages in a bottle » deviennent des slogans9, affichés 

par des Parisiens et exprimant une sorte de frus-

tration vis-à-vis d’un monde qui s’ouvre, mais sans 

jamais réellement se donner. Clin d’œil aux « néo- 

conceptualistes », ces énoncés s’imposent délibé-

rément à une audience interpellée dans l’espace 

public. L’artiste sensibilise tout un chacun extra-

muros à l’absurde, afin de rappeler que « le senti-

ment d’absurdité au détour de n’importe quelle rue 

peut frapper à la face de n’importe quel homme10 ». 

Ici, la proximité de la démarche de Santoro avec les 

pratiques de certains artistes à la fin des années 

1970, telles celles de Jenny Holzer ou de Lawrence 

Weiner, se veut surtout un hommage à une période 

où l’art se décida à quitter les salons afin de susciter 

un débat sur des problématiques profondes et sou-

vent métaphysiques, délaissées par les institutions.

Après la condition quasi burlesque, dénuée de 

morale, de l’humanité, où ni dieux, ni ordre supé-

rieur ne fixent les règles de l’existence, restait à 

dévoiler sa conséquence majeure : l’errance de 

l’homme, étranger à lui-même et aux autres, face 

au doute permanent et à la contingence de ses actes. 

Cette contingence, Santoro la révèle en insistant, 

dans des dispositifs complexes, sur la fragilité de 

Vittorio Santoro, Today I Haven’t Done Anything to Avoid the 
Inevitable (Language), 2017, drapeau et lettres en tissu cousues sur 
chaque côté, installé au 31, rue Chapon, Paris, 150 x 100, édition de 3, 
photo Marco Blessano, courtesy de l’artiste

Vittorio Santoro, Opening Moves (Valuable Qualities of the Mind to 
be Acquired as to Become Habits), 2011, échiquier d’époque, 50 x 90, 
deux planches en chêne (65 x 40 et 108 x 40) et deux plaques 
synthétiques gravées, coupures de presse, éléments de suspension, 
fils d’acier, vue de l’exposition « Que tout le monde vive comme 
si personne ne savait : some script works », Paris, Rosascape, 
10 juin-29 juil. 2011, collection particulière, Bâle, photo Amélie 
Chassary, courtesy de l’artiste
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moments clés, un choix, une action, qui peuvent 

faire basculer une vie. Ce qu’illustre la sculpture 

en bois suspendue Opening Moves (Valuable 

Qualities of the Mind to be Acquired as to Become 

Habits) (2011), où deux planches suspendues et 

superposées l’une sur l’autre, maintenues par un 

discret fil de fer attaché au plafond, s’appuient 

sur une case bien précise d’un vieil échiquier. Sur 

l’une des tranches de chacune des planches sont 

subtilement scellées des plaquettes en métal, où 

le spectateur, selon son positionnement, peut lire 

ou bien « Mirrors generate left right reversal », ou 

« But not up-down inversion » ou encore « Alekhine’s 

Defense : 1. E4Nf611 ». L’entière installation, qui tient 

littéralement à un fil et dont l’interprétation dépend 

de l’angle choisi par le spectateur, questionne ce 

dernier sur la prise de risque face à l’absurdité de 

l’existence, mais également dans les relations à 

autrui. En effet, alors que les échecs peuvent appa-

raître comme une métaphore du jeu social et de 

ses règles, les slogans posés sur les plaquettes 

renvoient quant à eux à l’idée d’asymétrie, carac-

téristique des relations de pouvoir et vraisembla-

blement à l’œuvre au sein du dispositif en équilibre.

La référence de Santoro au coup d’ouverture du 

joueur d’échecs Alekhine, qui symbolise l’idée de se 

« jeter » dans une partie en prenant tous les risques, 

attitude iconoclaste et absurde, montre l’ambition 

de l’artiste : nous faire accepter notre condition 

humaine « limitante » et nous engager à prendre 

une décision face au doute. Cette invitation à être 

incisif, dans cette situation asymétrique au désa-

vantage de l’homme, est un défi que l’artiste lance à 

l’immobilisme que le sentiment de l’absurde pourrait 

susciter : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immor-

telle, mais épuise le champ du possible12 ». Cet extrait 

de la IIIe Pythique de Pindare, qui appelle à ne pas 

remettre en question l’absurde mais à additionner 

les expériences, entre en résonance avec la propo-

sition de Santoro : jouer le jeu de la vie et des rela-

tions humaines, nonobstant leur absence de sens.

L’individu, la fugue du temps et autrui :  

analyse d’un huis clos

Santoro partage avec Jean-Paul Sartre le même 

diagnostic sur la condition humaine : la mortalité la 

rend absurde, et l’individu « jeté au monde » – selon la 

formule de Sartre empruntée à Husserl –, condamné 

Vittorio Santoro, Giovanni Drogo’s Surreal Delay (Pulsar CP1919), I-IV, 2016, quatre photographies noir et blanc (impressions pigmentées sur papier photographique 
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à être libre, touche, devant la difficulté des choix qui 

détermineront son existence, à sa finitude. Ce qui 

a logiquement conduit Santoro à consacrer une 

importante partie de sa recherche à la relation de 

l’individu au temps. Son entreprise tente de démysti-

fier le problème de la perception humaine du temps, 

tout en mettant en relation le temps humain tel que 

compris et ressenti par l’individu avec celui de son 

environnement historique et physique, qui bien sou-

vent le dépasse, phénomène ainsi décrit par Camus :

Nous vivons sur l’avenir : « demain », « plus tard », 

« quand tu auras une situation », « avec l’âge tu com-

prendras », ces inconséquences sont admirables, car 

enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et 

l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il affirme 

ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par 

rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu’il 

est à un certain moment d’une courbe qu’il confesse 

devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette 

horreur qui le casait, il y reconnaît son pire ennemi. 

Demain, il souhaitait, quand tout lui-même aurait dû 

s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est l’absurde13 .

Cet homme forcé de se situer et de prendre sa 

place dans le temps revient régulièrement dans le 

travail de Santoro. C’est le cas par exemple dans 

Giovanni Drogo’s Surreal Delay (Pulsar CP1919), I-IV 

(2016), qui fait dialoguer, par le biais de quatre photo-

graphies, la figure emblématique du protagoniste du 

Désert des Tartares, Giovanni Drogo, et la figuration 

des fréquences électromagnétiques émises par une 

étoile à neutrons en dépérissement, Pulsar CP1919, 

la première jamais enregistrée par des scientifiques. 

Sur les quatre instantanés légèrement recourbés 

apparaissent ainsi sur chacune des quatre photogra-

phies les retranscriptions graphiques du phénomène 

astral, déposées sur un miroir ou à courte distance 

de celui-ci, selon différents dispositifs horizontaux 

et verticaux, créant un jeu de réflexions chaque fois 

différent. Au-delà de l’importance de la lumière dans 

la lecture de ce jeu de symboles, le miroitement et 

la distance deviennent d’incontournables témoins 

de la ligne de vie de l’étoile en question, difficilement 

intelligible par les sens humains.

Dans le roman de Dino Buzzati, Giovanni Drogo 

est un officier posté au fort Bastiani, isolé dans 

une région montagneuse aux paysages lunaires, 

qui toute sa vie attend une possible grande bataille 

contre un ennemi hypothétique (les Tartares), qui 

baryté), 42 x 55 x 4 chaque (avec cadre), édition de 4, photo Rebecca Fanuele, courtesy de l’artiste
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viendrait donner un sens à son existence. Grâce à 

cet indice décelable dans le titre et qui établit une 

ressemblance entre les montagnes entourant le 

fort et la figuration des fréquences radioenregis-

trées, Santoro image « l’irreparabile fuga del tempo » 

(l’irréparable fugue du temps), qui, à des échelles 

d’intensité diverses, atteint l’homme comme l’uni-

vers. Si l’on met cette œuvre en perspective avec 

l’installation de néons réalisée quelques années 

auparavant, en 2012, où apparaissent des phrases 

telles que « Whether it will ever come », « Whether it 

has ever come », « Whether it may have come », on 

notera la mise en évidence réitérée d’une certaine 

forme d’injustice du destin, où l’individu, obnubilé 

par une attente portant le sens de son existence, 

oublie de vivre : « Adieu Major Ortiz, ami mélan-

colique incapable de se détacher de ce taudis ; 

comme beaucoup d’autres, vous avez longtemps 

espéré, mais le temps a été plus rapide que vous et 

maintenant vous ne pouvez plus recommencer14… »

Dans l’œuvre de Santoro, l’homme semble 

condamné à vivre sous l’imperium d’un temps 

qu’il ne peut saisir et qui le définit, et qui le rend 

également victime de son rapport à autrui et à 

la société. Et même si l’individu trouve son sens 

à l’intérieur de ce rapport, il n’a néanmoins ni 

choisi, ni encore moins souhaité sa configura-

tion. Dans Gagarin, II (Sphynx / 31 January 1962), 

issue de sa série consacrée en 2012 au cosmo-

naute russe Youri Gagarine, Santoro expose sur 

le sol une photo du scientifique posant devant le 

Sphinx de Gizeh en Égypte, le tout sérigraphié sur 

une plaque de cuivre, découpée en morceaux de 

puzzle assemblés. La photo montre le cosmonaute 

en uniforme, lunettes de soleil et tout sourire, gra-

vir un escalier qui le fait apparaître parallèle et à la 

même hauteur que la statue pharaonique, créant 

un sentiment d’équivalence entre les deux figures.

Avec son exploit, Youri Gagarine, premier homme 

dans l’espace, est devenu une icône pour son pays, 

Vittorio Santoro, Gagarin, II (Sphinx / 31 January 1962), 2012, sérigraphie sur 35 éléments en cuivre, 30 x 30 chaque, 200 x 150 au total, édition 
2 / 3, collection particulière, Bruxelles, vue de l’exposition « Le Hibou tourne la tête pour regarder ailleurs », Paris, Fondation d’entreprise Ricard, 
6-31 mars 2012, photo Marco Blessano, courtesy de l’artiste
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une icône qui ne cessera d’être récupérée à des fins 

de propagande. Ce cliché, pris une année après son 

vol orbital autour de la terre, probablement par les 

organes de presse de l’Union Soviétique, est soi-

gneusement mis en scène afin d’introniser le pilote 

– le parallèle visuel établi avec le Sphinx de Gizeh 

est donc sans aucun doute intentionnel. Le mor-

cellement de la photo en puzzle en fait cependant 

une énigme à déchiffrer, laquelle pourrait bien être 

la complexe psychologie de Youri Gagarine, indi-

vidu russe lambda, issu de la classe moyenne, et 

appelé par un destin inattendu. Quant au cuivre, 

matériau qui tire sa spécificité de sa bonne pro-

priété conductrice, en plus d’être un clin d’œil aux 

travaux de figures importantes de l’art conceptuel 

et du minimalisme comme Carl André15, sa présence 

pourrait suggérer qu’il est question de faire fusion-

ner les deux identités de Gagarine : l’individu et sa 

psychologie d’une part, l’homme et le mythe socio-

historique qui le dépasse, de l’autre.

La dialectique entre individu et société, où la 

marche de l’Histoire est indépendante de la volonté 

humaine, est partout présente dans l’œuvre de 

Santoro. Dans le jeu de pouvoir que l’individu est 

forcé de jouer, le rapport de force est encore une 

fois asymétrique, l’individu semblant implacable-

ment écrasé par la société, qui agit comme le réel 

déterminant. Ainsi Gagarine, dont la figure ne fut 

pas ici choisie au hasard, celui dont la seule pas-

sion avait été le pilotage, fut forcé après son exploit 

dans l’espace d’endosser sur terre le rôle d’« homme- 

sandwich » de l’URSS. Cet emploi contre-nature 

l’entraînera dans la dépression et l’alcoolisme, qui 

finiront par avoir raison de lui quelques années plus 

tard. On pourrait alors conclure que Santoro se 

montre pessimiste quant à la possibilité pour l’indi-

vidu de s’émanciper d’une mécanique holistique qui 

l’opprime : il n’en est rien. S’il est vrai que Santoro fait 

le constat tragique que la condition humaine conduit 

l’individu à lutter en pure perte contre le jeu social 

et la volonté de l’Histoire, la possibilité de résister 

n’en est pas pour autant écarté, bien au contraire.

Partir du contexte pour comprendre l’homme

L’individu que Santoro présente dans ses travaux 

est principalement un produit de son contexte, que 

celui-ci soit historique, politique, psychologique, 

interpersonnel ou économique, laissant dès lors 

apparaître son comportement, ses choix comme ses 

valeurs dangereusement étrangers à son être propre. 

C’est de cette façon que Santoro pose la question de 

la liberté, en présentant une nature humaine volatile, 

produit de déterminismes qui lui viennent du dehors. 

« Chacun peut devenir un autre16 », cette phrase 

revient régulièrement dans le travail de l’artiste 

(c’est le titre de sa dernière monographie) et peut 

être prise pour le véritable credo de cet être humain 

miroir, dont l’identité devient la simple réflexion d’un 

contexte extérieur à sa volonté. Dans ces conditions, 

il s’avère plus efficace de s’intéresser un peu plus 

à l’environnement qui entoure l’individu plutôt qu’à 

l’individualité.

Cette métaphysique du contexte qui caractérise 

profondément l’art de Santoro se manifeste claire-

ment dans sa série de travaux sur la pièce de théâtre 

d’Eugène Ionesco Rhinocéros. Dans cette œuvre en 

trois actes, le dramaturge du mouvement littéraire 

dit absurdiste dépeint une épidémie imaginaire de 

« rhinocérite » qui s’abat sur une ville et transforme 

progressivement tous ses habitants en rhinocéros, 

bouleversant leurs échelles de valeur. Un seul indi-

vidu échappera à l’épidémie : Bérenger, un antihéros 

sans grandes convictions, détaché, et vivant dans 

un doute permanent, des traits de caractère qui le 

tiendront finalement à l’écart de la contagion. La 

pièce est une allégorie de la montée des totalita-

rismes à l’aube de la Seconde Guerre mondiale et 

analyse les mécanismes menant ou bien à l’adhé-

sion conformiste ou à la résistance de l’individu à 

son contexte, et, en particulier, au pouvoir et aux 

institutions politiques.

Dans Rhinocéros / Bérenger (2018), Santoro 

présente deux photographies numériques retou-

chées, placées l’une à côté de l’autre. Sur chacune 

on peut observer un interphone gris ancien modèle, 

parlophone en bas et haut-parleur en haut, avec un 

bouton sonnette sous un numéro. Le petit espace 

rectangulaire réservé au nom de l’occupant des lieux 

est recouvert par un bout de papier, collé manuel-

lement. Sur un premier cliché, à côté du numéro 

deux, le spectateur peut lire le nom « Bérenger », 

alors que sur la deuxième photographie, accompa-
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gnant le numéro 5, est écrit « Rhinocéros ». L’œuvre 

semble détenir divers niveaux de lecture. Alors que 

l’interphone et les possibilités de communication 

et d’écoute qu’il symbolise évoquent le dialogue, 

mais également l’éveil des sens, les deux sonnettes 

figurent la problématique du choix entre diverses 

options : l’une, « Rhinocéros » pouvant recouvrir l’atti-

tude consistant à se laisser guider par un contexte 

extérieur prégnant vers une forme de conformisme 

subi ou accepté, l’autre, la sonnette marquée du nom 

de « Bérenger », semblant correspondre à la résis-

tance au contexte. « Les relations de pouvoir me 

font me sentir très mal à l’aise, car j’y vois l’histoire 

qui se répète », disait récemment l’artiste17. À l’ère 

de la « post-vérité », où, dans un contexte sociopo-

litique occidental troublé (en crise, selon certains), 

le principe d’analyse et de nuance semble s’effacer 

au profit d’une logique dogmatique clivante, aux 

slogans répétés, la mise en scène de l’alternative 

sonne comme une mise en garde amoraliste contre 

une éventuelle montée des totalitarismes, en nous 

invitant à mieux examiner et prendre conscience 

de l’Histoire, mais également à rester attentifs à ce 

qui nous entoure et à notre propre environnement 

immédiat : « Connaître, comprendre et ressentir, 

affirme l’artiste, c’est déjà combattre18. »

Theoria, poiesis et praxis :  

un art conceptuel au service de l’émancipation

Ces deux dernières décennies, l’art contemporain, 

et son courant conceptualiste en particulier, ont fait 

l’objet, à tort ou à raison, de nombreuses critiques, 

portant sur sa marchandisation et la cooptation des 

artistes par un marché oligopolistique, marchant 

main dans la main avec les institutions, dans un 

« entre-soi » où règnent l’arbitraire et l’élitisme fac-

tice. Les détracteurs de l’art, qui dénoncent avec 

Baudrillard un cocasse « délit d’initié » élaboré par 

des « faussaires de la nullité, le snobisme de la nullité, 

de tous ceux qui prostituent le Rien à la valeur, qui 

Vittorio Santoro, Rhinocéros / Bérenger, 2018, diptyque, deux photographies couleur, 42 x 30 chaque (avec cadre), édition 1 / 3, collection 
particulière, Lisbonne, photo Marco Blessano, courtesy de l’artiste
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Vittorio Santoro, Individu, Foule, February-October 2019, 2019, extrait de la série Time-based text work (9 months), crayon sur papier plié, 
100 x 148, photo Patrick Lafievre, courtesy de l’artiste
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prostituent le Mal à des fins utiles19 », posent malgré 

tout une question importante : que reste-t-il de l’art 

en tant qu’acte de résistance et de subversion visant 

l’émancipation de l’individu face à l’hégémonie de 

certains modèles sociaux, économiques et histo-

riques ?

Pour Santoro, cet art pourrait prendre la forme 

de ses Time-based text works. Ceux-ci consistent 

d’abord en des séries de mots, d’énoncés ou de 

phrases écrits en Helvetica à l’ordinateur puis trans-

posés sur une feuille à l’aide d’un crayon à papier. 

Commence alors une période, qui peut durer jusqu’à 

6 mois, pendant laquelle l’artiste repasse quotidien-

nement et avec insistance sur les caractères ins-

crits, emmenant sa feuille pliée avec lui lors de ses 

voyages, notamment afin d’obtenir des plis géomé-

triques qui feront partie intégrante de l’œuvre. « L’acte 

est plus important que l’objet final 20 », confie l’artiste, 

et les Time-based text works deviennent alors un 

exercice de concentration comparable à un mantra 

capable de le faire entrer dans une profonde com-

munion avec des segments de phrases entendus 

ou lus, réinscrits et recontextualisés chaque jour 

par cette procédure21. La fonction de Individu, Foule…, 

February-July 2019 (2019) est similaire : l’artiste 

décline une série de mots organisés en binômes et 

trinômes et dont la sémantique acquiert de plus en 

plus de gravité au fur et à mesure de la progression 

syntaxique. L’œuvre résonne alors comme un aver-

tissement et nous invite à rester pleinement attentif 

à ce qui nous entoure. Elle semble nous dire que 

l’existence d’un éventuel « Mal » n’est pas dans la 

nature de l’homme, cette nature n’existant pas, mais 

bien dans le contexte dans lequel celui-ci s’inscrit.

En effet, si chacun peut devenir un autre, et donc 

glisser ou basculer d’un éventuel « mauvais côté », 

le rituel que proposent les Time-based text works 

semble offrir à tout un chacun un moyen de résis-

ter aux déterminismes. En investissant le moment 

présent, la méthode permet de se rendre disponible  

à une réflexion profonde sur la perception du temps, 

de l’espace et sur la relation à autrui. Face à la pol-

lution et au bruit du monde, celui qui répète ce 

geste presque obsessionnel peut se reconnecter 

de manière quasi spirituelle avec son être. C’est 

le cas de l’artiste, qui se fait par là tout entier le 

vecteur du concept qui anime son travail. Theoria, 

poiesis et praxis22 deviennent ainsi les angles d’un 

triangle équilatéral, donnant une égale importance 

à l’idée, au cheminement et au produit fini, lesquels, 

ensemble, forment l’œuvre élaborée. « Il vient tou-

jours un temps où il faut choisir entre la contem-

plation et l’action, dira Camus, cela s’appelle devenir 

un homme23. » Refusant l’approche contemplative 

potentiellement synonyme d’immobilisme, Santoro 

développe une pratique artistique qui est un engage-

ment total pour la libération de l’individu des struc-

tures qui l’oppriment.

Santoro reconnaît que la condition de l’homme 

est absurde, puisque ce dernier est forcé d’évoluer 

dans un monde illisible, opaque, en demi-teinte, où 

le noir et le blanc ont cédé leur place au gris. Le sort 

de l’homme y est comparable à celui de Sisyphe 

qui, avec souffrance, pousse irrémédiablement son 

rocher. Néanmoins, face à cette angoisse perpé-

tuelle et cette absence d’espoir, l’artiste ne se résout 

pas à l’abattement. Il invite au contraire à consi dérer 

la lutte constante entre l’homme, son contexte et 

son destin comme une fin en soi, une lutte à mener 

et à chérir. Il entrevoit en effet la possibilité d’un 

certain bonheur à cet exercice douloureux, et nous 

pousse à nous convaincre que « la lutte elle-même 

vers les sommets suffit à remplir le cœur d’un 

homme » et que la révolte de cet homme face à une 

mécanique opaque qui le rejette peut être pleine 

d’allégresse. En somme, « nous devons imaginer 

Sisyphe heureux24 », heureux d’accomplir son devoir 

d’homme, celui de continuer à lutter malgré le non-

sens du monde, comme continue à le faire l’artiste 

avec insistance depuis plus de trente ans.
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