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Vittorio Santoro, You Are Still Here (assisted version), 2008, installation sonore, piece sonore sur DVD, amplificateur, 5 haut-parleurs,
2 ventilateurs sur pied enfermés entre deux vitrines, feuille miroir sans tain, vue de I'exposition « Three Attempts To Avoid The Inevitable »,
Les Complices, Zurich, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Marco Blessano
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Vittorio Santoro, You Are Still Here, 2008, installation sonore, piece sonore sur DVD, amplificateur, 5 haut-parleurs, vue de I'exposition
« You Are Still Here », galerie 5213, Berlin, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Patrick Lafievre



NVanuel Ciraugul

ECLIPSE
(VITTORIO SANTORO)

(Eclipse, 1)

Enfermés dans une vitrine transparente, deux ventilateurs déplacent I'air vers nulle part.

La vitre qui nous en sépare est couverte d’un film qui la transforme en une glace sans tain,
comme celles des salles d’interrogatoire. Les ventilateurs soufflent donc contre des miroirs
évanescents. Depuis l'intérieur du lieu d’exposition, éclairé par des néons blancs, on peut
encore voir partiellement la rue, alors qu’un enregistrement répéte la phrase « you are still
here », par intervalles irréguliers de trois a cing secondes. Les mots passent de fagon
apparemment aléatoire a travers cing haut-parleurs qui sont dispersés dans I'espace ;

ils se répétent tout en changeant de lieu, rendant leur fonction déictique (« here ») inutile.

La voix, extraite d’un film difficile a identifier, répéte les mémes mots, une fois aprés 'autre,
mécaniquement, mais non sans insinuer une trace de nostalgie. Nostalgie et répétition
mécanique s’entrechoquent aveuglément, comme les termes d’une contradiction dans
I'oreille du visiteur. En tout cas, celui-ci sait que, malgré tous ses mouvements, ce « you »
ne sera jamais lui, et qu’une faille invisible, non spatiale, lui ferme I'accés a I'« ici » de 'enre-
gistrement. « Ici » n’est donc pas ici. Si a ce moment précis lui-méme le pronongait, ce mot
résonnerait sourdement comme un tir au milieu du vide. Un ici couvert, obstrué par un autre,
un « toi » prononcé nulle part, un spectateur qui est déclaré, a son insu, absent. Seule la
transparence peut éclipser 'invisible.

Linstallation que I'on vient de décrire, intitulée You Are Still Here (assisted version) et réalisée
par I'artiste Vittorio Santoro ' en 2008, met le spectateur dans une situation que I'on pourrait
qualifier de piege, une aporie ou predicament qui n’est pas moins physique pour le fait d’étre
linguistique, et a I'intérieur de laquelle notre liberté de mouvement, intacte, devient une source
d’étrangement. Les ventilateurs fonctionnant a I'intérieur d’une vitrine, déconnectés de I'espace
qui les entoure, incarnent la partie « assistée » de l'installation (il existe une autre version ou le
dispositif sonore est présenté sans accompagnement). Entre les haut-parleurs et les venti-
lateurs existe une sorte d’analogie, tout a fait révélatrice : de méme que le courant d’air qu’ils
génerent n'atteint aucun objet dans la salle, les mots émis par les haut-parleurs existent sur un
plan autre que celui ou se trouve le spectateur ; celui-ci est en conséquence confronté a une
évidence matérielle ou il ne peut pas s’intégrer. Linstallation fait émerger le maintenant comme
un point ou I'emboitement du corps et du langage révéle sa fonciere insuffisance. Le corps

se détache, se dés-identifie des pronoms (je, tu) et des adverbes (ici, 1a) qui le connectent au
monde et qui lui permettent de donner du crédit a sa propre existence. Il s’agit moins d’une
réfutation de I'existence du monde que du constat de son opacité — une opacité engendrée par
le langage méme qui le fait apparaitre. Le texte de You Are Still Here pourrait nous faire penser
a I'ceuvre First Pcem Piece de Bruce Nauman (« you may not want to be here/you may want
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Vittorio Santoro, Goodbye Darkness Il, 2005, installation, store vénitien, feuille adhésive effet miroir, moteur électrique, panneau
en aluminium peint blanc et gravé, 9 x 70 x 1 cm, crayon, dispositif de suspension, dim. variables, vue de I'exposition « Ticker 9 »,
carlier | gebauer, Berlin, 2005, coll. Daniel Bosser, Paris, courtesy et photo Vittorio Santoro
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to be here/you want to be here/you want to be/you may want to be/you may not want to
be/you may not want/you may want/you may be/you may not be/you may not be here/you
may be here/you may not want to hear/you may want to hear/you want to hear/you may not
hear/you may hear/you hear ») ou a une autre piece du méme artiste, Get Out of My Mind,
Get Out of This Room, toutes les deux de 1968. La derniére est une ceuvre sonore ou Nauman
répéte la phrase « get out of my mind, get out of this room » sans s’arréter un seul instant, se
forgant a respirer en méme temps qu’il parle, en inspirant et en expirant les mots. Le spectateur
écoute I'enregistrement dans une salle fermée, sans pouvoir se reconnaitre comme destinataire
de la phrase impérative et donc sans pourvoir y obéir. Les deux pieces de Nauman comportent
des stratégies de séparation que nous retrouvons dans I'ceuvre de Santoro décrite précédem-
ment, méme si, entre son travail et celui de Nauman (qu’il reconnait ouvertement comme I'un
de ses référents principaux), existe une différence subtile mais substantielle. Alors que chez
I’Américain la parole subit un traitement objectal (matériel et sculptural) et objectif (dépourvu
d’implications subjectivistes, d’émotivité), avec ce que cela comporte de perturbation et de
déroutement chez le spectateur, chez Santoro 'accent est constamment mis sur la décom-
position d’un matériel essentiellement expressif. Il ne s’agit pas tant de donner accés a un
niveau « chosal », objectivé de la voix, mais de mettre en évidence le fonctionnement émotif
(sentimental, si I'on préfere) des choses qui composent le champ de I'existence humaine
(canaux de représentation, meubles, débris), ainsi que de souligner le caractére machinal et
réifié de tout comportement affectif exprimé par le biais du langage. En suivant cette méme
ligne de raisonnement, on pourrait lire la piece Goodbye Darkness Il (2005). Elle est composée
d’un store blanc de type vénitien, suspendu au milieu de 'espace et ostensiblement abimé sur
I'un de ses cbtés, et d’une plaque d’aluminium qui, tournoyant a proximité, le fréle a chacun
de ses tours. Sur I'une des faces de celle-ci on peut lire, gravée, le mot allemand HEUTE
[aujourd’hui] ; sur la face opposée, écrit au crayon, on lit le mot anglais yesterday [hier].

(Emptiness as poetry, I)

Tout étre humain est forcé de constater, a un moment de sa vie, que le langage — seul oultil
dont il dispose pour s’exprimer — lui fait obstacle. Le poéte germanophone Paul Celan intitula
un de ses recueils Sprachgitter [grille de parole]. Cette expression pourrait servir pour aborder
le travail de Vittorio Santoro — un artiste dont la formation, comme celle de Celan, est marquée
par le plurilinguisme et par 'impossibilité de la traduction (une impossibilité qui laisse entrevoir
une autre, plus troublante, celle de la référence méme). La force du mot de Celan réside dans
son caractere paradoxal : attrapé a I'intérieur du langage, le sujet de parole percoit (et com-
munique avec) I'extérieur a travers lui. Il N’y a pas de fenétre au monde, mais plutdt une grille ;
or si celle-ci est transparente, qu’y a-t-il dans ses creux ?

Prends ce mot — mon ceil le parle au tien !
Prends-le, dis-le comme moi,

Dis-le comme moi, dis-le lentement,

Dis-le lentement, hésite-le,

Et ton ceil — garde-le ouvert encore tout ce temps 1?2

La duplicité du langage, la distorsion entre I'ceil et la parole, sont des themes également
présents dans le travail de Santoro. Mais celui-ci n’est pas un poéte, et non uniguement parce
que la plupart des fragments figurant dans ses ceuvres sont extraits de livres ou de la presse
journaliere. Dans son travail, le « poétique » survient comme un incident calculé au sein d’un
matériau spécifique — la parole — dont I’environnement est toujours entierement reconstruit
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Vittorio Santoro, Until Nothing Happens, December 2008 - June 2009/ time-based text work (6 months), 2008-2009, vue d’atelier,
crayon sur papier 48,8 x 55,3 cm, courtesy et photo Vittorio Santoro

Vittorio Santoro, To Believe That More Of The Same..., April - September 2007/ time-based text work (6 months), 2007, crayon
sur papier, 164 x 114 cm, Il fait jour ? (Il ne fait pas nuit), assisted version, 2007, installation, chassis en métal, grillage de fils
métalliques, moteur hydraulique, vidéo DVD en boucle, lecteur DVD, haut-parleurs, dim. variable, vue de I'exposition « The Truth
About Your Tolerence for Cruelty », Cortex Athletico, Bordeaux, 2007, courtesy Vittorio Santoro, photo Cortex Athletico
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comme une allégorie de la subjectivité. Il ne s’agit pas d’y voir, non plus, a la maniere des
collages cubistes, une « poétique de la vie quotidienne », mais plutét de problématiser le lan-
gage par le biais de sa réinscription systématique et parfois brutale. Souvent, la transcription
d’une phrase, d’un syntagme ou d’un seul mot est réitérée jusqu’a la détérioration matérielle
du signe ou, ce qui revient presque au méme, de son support. Une destruction qui ne peut
néanmoins s’empécher d’étre elle-méme signifiante. Ceci est spécialement visible dans les
différentes séries de time-based text works, ou un certain fragment de texte (« Until Nothing
Happens », « Dependent Participation », « To Believe That More Of The Same Will Make Us
Right Again », entre autres) est écrit au crayon et retracé une fois par jour pendant une période
établie a I'avance (trois ou six mois, parfois plus). La répétition et I'insistance méthodiques du
geste érodent le papier et déforment les mots, faisant de chaque piece une sorte de récipient
de temps et une parabole a propos de 'usure du signifiant.

Emptiness by overload
Emptiness by history
Emptiness by broadband therapy?

La réinscription de fragments textuels dans un environnement a la fois ordinaire (une gare,

un atelier d’artiste, un bureau) et minutieusement construit est une opération récurrente dans
le travail de Santoro. Le médium de la vidéo s’y préte spécialement, car il permet de créer
une mise en scene entierement close pour des personnages abstraits, plongés dans un état
a mi-chemin entre I'inspiration et I'aliénation. Dans les deux volets de la série Visionaries &
Voyeurs, on peut voir des femmes (isolées et déguisées) qui récitent 'une apres 'autre des
phrases incongrues, dont le contexte intentionnel d’origine a été effacé. Leurs gestes sont,
la plupart des fois, aussi codifiés que leurs mots — c’est comme ¢a que nous voyons,

a un moment donné dans Visionaries & Voyeurs | (2008), que I'actrice adresse a la caméra
un sourire copié minutieusement de celui que Jeanne Moreau adressait a Monica Vitti,

dans la séquence finale du film La Notte de Michelangelo Antonioni. Dans Visionaries &
Voyeurs ll, réalisée en 2009, la caméra balaie lentement la scéne en zig-zag, face a une jeune
actrice qui déambule dans un espace (on dirait I'entrée d’un garage) et dont la tenue ferait
penser a celle d’'une hbétesse de I'air. Elle parle : «... | wonder how much time | have spent
waiting for the lights to change... It was like buying tickets for a flute concerto and finding
yourself at a shooting range... Is this a false graphic mirror of the world ? You go in so far...
you come out the other side...» Son discours évolue d’une phrase a I'autre par glissement,
créant par la une sorte de caricature tragique du monologue de type hamletien. Dans son
ensemble, la tirade de la protagoniste semble dessiner une topographie infinie du scepticisme,
une anthologie du désenchantement adressée a un public trop habitué a regarder avec
indifférence I'échec quotidien de la vérité.

(Emptiness as poetry, Il)

Arrivés a ce point, il vaudrait peut-étre la peine d’esquisser une digression a propos de

la ligne qui sépare le scepticisme et cette autre attitude contemporaine maladroitement
nommée « cynisme ». L attitude sceptique, inaugurée par I'école grecque de Pyrrhon d’Elée,
nous renvoie a une forme ultime de dignité intellectuelle, capable d’exercer une critique
permanente du concept de certitude (et par extension, de celui de vérité), sans pour autant
renoncer a la nécessité du questionnement et de la recherche. Face a elle, I'attitude qu’on
appelle souvent « cynisme » (déformation du stéréotype d’une certaine école de pensée
incrédule, apparue également chez les Grecs anciens), décréte I'impuissance de la vérité face
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Vittorio Santoro, Visionaries & Voyeurs Il, 2009, captures d’écran, HD vidéo, couleur, sonore, 8’ 43”, courtesy Vittorio Santoro




20/27 n° 4 - Manuel Cirauqui VITTORIO SANTORO

a la violence du factuel comme prémisse pour une autodestruction, méthodique et joyeuse,

de I'intellect et du langage comme espace public. Siles journaux (télévisés ou non) contribuent
a la premiére de ces taches, I'industrie publicitaire s’occupe de fournir des techniques a la
deuxieme. Larticulation toute-puissante et spectaculaire des deux est un élément structurant
de notre culture — elle fagonne également la sensibilité d’un public habitué a des degrés de
plus en plus grands de tension, de surveillance corporative et d'impuissance. Ce n’est pas

par envie de défoulement que je considére important de rappeler ceci (comme si ce n’était

pas suffisamment évident déja), mais pour insister sur le fait que, pour comprendre ce qui
arrive au langage dans I'ceuvre de Vittorio Santoro, il faut tracer au préalable un schéma,

si élémentaire soit-il, de la crise qui atteint la subjectivité au sein des sociétés contemporaines.
Cette crise a un impact particulierement ostensible dans le domaine artistique, dont la vocation
est d’examiner le fonctionnement des codes (comportementaux, représentationnels) actifs

sur tout le tissu social. Ma thése serait que les ceuvres de Vittorio Santoro, dans la mesure

ou elles mettent constamment en évidence la dégradation de la référence et I'ambiguité de la
communication (que ce soit entre un milieu et un individu, ou entre des individus), deviennent
incompréhensibles si I'on ne prend pas en compte une certaine dialectique de ces deux
attitudes radicalement opposées, « cynisme » et « scepticisme ». La premiere dégrade la
seconde par le détournement des stratégies que celle-ci met a sa disposition. Cette articulation
constitutiverment ambigué rend impossible le fonctionnement de tout régime d’interprétation
qui n’assume pas (ironiquement, si I'on veut) son invalidité comme une prémisse de son
existence. C’est dans le cadre d’une culture flatulente, inflationniste (emptiness by overload),
que I'on doit observer les conditions de représentation d’une instance (la seule ou nous
puissions ultimement nous retrancher) traditionnellement nommeée « conscience » ; et c’est
dans ce cadre-la que le travail de cet artiste (dans un sillage qui le rapproche peut-étre plus

de Beckett que de I'art conceptuel) trouve sa valeur de vérité.

VIOLENCE AS POETRY

MONOLOGISM AS POETRY

IRRATIONAL ISOLATION AS POETRY

WIEDER, UND IMMER NOCH AS POETRY
HYPOCRISY AS POETRY

AS LONG AWAITED, RATHER THAN LATE AS POETRY

[-]

LLa grande piece murale en néon Monologism As Poetry, installée temporairement sur

une fagcade dans le quartier de Mitte, a Berlin“, mettait d’'une maniéere particulierement
agressive I'accent sur le fonctionnement totalisant et affirmatif de la culture contemporaine.

Il ne s’agissait pas de critiquer, mais de retourner ce régime d’indifférance vers lui-méme,

tout en sachant qu’il est formellement impossible de se soustraire a sa norme d’intégration.

A propos de I'impact public de son travail, Vittorio Santoro déclarait récemment : « | have no
idea what a “political” art work should be. | am of the opinion that an art work is not suitable
for propaganda. Some of my works are often solipsistic or models of propositions ; some
others have more an overtly “engaged” stance. Aimost all of them want to deal with ideas,
how they propagate, how they interfere, how they reach for confrontation in the social web?. »

(Personne)

Malgré tout ce qu’on vient de dire, nous ne pouvons affirmer que le démantelement de la
certitude, mis en paralléle avec une grandissante inflation langagiere, soit le theme de I'ceuvre
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Vittorio Santoro, Monologism As Poetry, 2009, installation néon montée a I'extérieur, dispositifs de suspension, cycle de lumiére programmeé,
appareils électroniques, dim. variables, 800 x 1300 x 20 cm environ, vues de I'exposition « Conflicting Tales », Burger Collection, Berlin, 2009,
coll. Burger Collection, Hong Kong, courtesy et photo Vittorio Santoro
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de Santoro, mais seulement son contexte. Ses ceuvres mettent en scene 'avarie systématique
de la connaissance comme cadre d’existence — un cadre, si I'on veut, tragique, absurde.

Dans chacun de ses travaux (ou plutdt, dans chacune de ses séries) une maniere d’opérer
dans et face a cet appareil inefficace est mise en relief. Le plus intéressant est que Santoro
tente en permanence d’évacuer la condition « personnelle », subjectiviste, de sa pratique.

Cela ne veut pas dire pour autant qu’il essaie de « I'objectiver ». Il y a bien une voix, mais

elle n’est pas personnelle. Chaque piece part d’un certain noyau expressif pour aller vers

la mise en évidence du fait que, derriere cette expressivité, il N’y a personne et vice-versa :
chaque dispositif de parole (ou speech device) produit de maniere machinale, inerte, sa propre
expressivité mystérieuse. La vidéo intitulée Moving Towards You, Moving Around You, Moving
Against You, Moving Away From You, réalisée entre 2005 et 2006, est a cet égard, et déja

par son titre, particulierement significative. Elle montre une scéne de bureau apparemment
banale, une journée de travail quelconque dans une ville européenne indéterminée. A travers
tous les canaux ordinaires de langage (les écrans des ordinateurs, les panneaux d’affichage,
les tas de papiers imprimés, le téléphone et méme la radio) passent des énoncés étrangers

au contexte purement bureaucratique. Pendant qu’un poste de radio bourdonne sur une table,
entre deux fréquences, une femme décroche le téléphone et enchaine, une aprées I'autre,

des citations extraites de la section « Quote of the day » dans The New York Times®. La méme
scene se répete a trois reprises, avec des variations sur le travelling final qui clét la séquence

a chaque fois sur un c6té du couloir qui met le bureau principal en communication avec le reste
du batiment. Apres avoir vu les trois fins, on sait que toutes les pieces qui entourent le bureau
sont vides (seulement une est inaccessible a la caméra), comme si I’action, par hallucination
ou par mirage, avait lieu dans une sorte de cabinet fantdbme. C’est également une fagon de
mettre en évidence lartificialité d’un décor qui nous était présenté au début d’'une maniere
presque naturaliste. Sur les différents endroits ou la caméra s’arréte, on trouve des phrases
fragmentées, parfois mal écrites, dont I'énigme nous échappe (« ... | signed, | signed...

And my name was Buffalo Bill »). Le bureau fonctionne ainsi lui-méme comme une sorte

de radio, qui aurait capté des lambeaux d’un discours intime volatilisé. Les mots sont partout
et cependant il est impossible de les attribuer & aucun des occupants de I'espace : ce sont
des mots de personne. Méme la femme qui répond au téléphone s’exprime de fagon que
nous puissions, au fur et a mesure, reconnaitre I'artificialité de sa parole. Ce bureau, saturé
par une mystérieuse paperasse libidinale, pourrait étre vu comme une allégorie de la mémoire
qui répéte spasmodiguement ce qui a été dit, écouté, lu ou pensé dans un passé indéterminé.
De nouveau, il y a une voix sans personne, ou bien il n’y a de personne que dans la mesure ou
ce mot, considéré dans son origine étymologique (en latin, persona), nous renvoie a la figure
du masque®. Dans beaucoup de travaux de Vittorio Santoro, le dispositif est la persona,
c’est-a-dire le masque a travers lequel résonne une voix, méme si, derriere ce masque,

il N’y a rien — seulement des chambres vides.

Cette idée du dispositif comme masque (masque en tant que personne et en tant que persona,
personne en tant que simulacre et en tant que nullité) est formulée de maniere encore plus
explicite dans I'installation Untitled (Mask), qui fut présentée, en 2008, a la Kunsthaus de
Zurich et, en 2009, a la Fondation d’entreprise Ricard, a Paris. Dans un espace délimité par
trois murs blancs formant une sorte de chambre, on percoit une table faite de vieilles planches
en bois brut, sur laquelle on trouve un de ces anciens postes de radio de type world receiver.
Celui-ci diffuse ce qui semble étre une lecture de différents passages d’une bibliographie
autour d’un masque traditionnel du Mali, dit kono : sont décrits quelques détails remarquables

de ce type de masque, les rites pour lesquels il était utilisé et les mythes auxquels il était associé.

A mesure gu’elle avance, la lecture nous dévoaile les différentes interprétations qu’on a fait du
méme type de masque pendant I'histoire scientifique. Dans le mur opposé il y a une fenétre
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Vittorio Santoro, Untitled (Mask), 2007, installation audio, murs, peinture blanche, miroir sans tain, 3 tubes fluorescents,
cycle de lumiere programmé, lecteur MP3 intégré a un poste de radio, fichier audio, voix James Lord, planche en bois,
coupure de presse, appareils électroniques, dim. variables, 290 x 210 x 415 cm environ; en haut, vue de I'exposition

« Phoenix vs Babel », Fondation d’Entreprise Ricard, Paris, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Patrick Lafievre ;

en bas, vue de I'exposition « Shifting Identities (Swiss) Art Now », Kunsthaus ZUrich, 2008, coll. Kunstmuseum Bern,
courtesy Vittorio Santoro, photo Marco Blessano
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a travers laquelle nous pouvons percevoir I'autre cété de la salle, mais seulement de fagon
intermittente ; il s’agit d’'une glace sans tain dont le degré de transparence est déterminé par
deux tubes fluorescents ('un a I'intérieur, I'autre a I'extérieur de la « chambre ») qui s’allument
a intervalles spécifiques sur son cté supérieur. Au pied de cette ouverture, imperceptible au
premier regard, il y a une minuscule découpe de journal, sur laquelle on peut lire une phrase
en anglais : « “I never got used to seeing a vulture sitting complacently on my roof as | come
home”, he writes from Sierra Leona?® ». Le spectateur se trouve coincé dans un espace qui,
malgré le fait d’étre partiellement ouvert (il N’y a que trois murs), n’est pas moins hermétique.
Le texte, lu parcimonieusement par la voix de I'écrivain James Lord, nous renvoie a un cadre
anthropologique objectif, alors que la découpe de journal nous fait penser a des stéréotypes
de la vie en milieu sauvage, souvent entretenus par les chroniques de presse. A ceci s’ajoute
la présence d’un mobilier rustique, historiciste, qui entre en contraste avec la neutralité, non
moins suspecte, des murs blancs qui I'entourent. En manipulant I’histoire d’un masque pour
évoquer le processus de construction d’un regard historique, Untitled (Mask) met le spectateur
face a (ou dans) I'artificialité, presque violente, du regard ethnologique. Portée universelle et
validité universelle du discours scientifique ne coincident pas forcément. Linstallation reproduit
ainsi I'espace relativement isolé, relativement aveugle, ou se donne la connaissance de I'autre.

(Die Niemandshand)

En 2006, Vittorio Santoro réalisa une série de sept text works sans titre en utilisant une
procédure qui évoque de nouveau la recherche d’une écriture ou les traces d’un engagement
subjectif ou personnel ont été effacées ou brouillées. Une fois encore, 'intention était moins

de nier I'existence d’un auteur que de faire comparaitre une forme d’expressivité défectueuse,
dépersonnalisée. Santoro envoya de Paris a Genéve sept feuilles de papier, un nombre
équivalent de phrases a transcrire et quelques instructions élémentaires. Une personne

(sans rapport spécifique au monde de 'art, et dont 'identité n’est pas importante) fut alors
sollicitée pour réaliser le travail a la place de artiste. La plupart des phrases (« Emotional
vacuum », « Somatic dislocation », « Uncomfortable intimacy », « Imperceptible fall ») manquaient
de verbe et aucun pronom personnel ne s’y trouvait. Le fait que I'auteur matériel des sept pieces
ne puisse pas étre identifié par le spectateur est nécessaire pour que la piece « marche », siI'on
admet que parmi ses finalités possibles, il y a celle de faire émerger I’énigme de I'expression
calligraphique (la trace du corps dans I’écriture) avec d’autant plus de force que son référent
individuel — narcissique, si I'on veut — reste caché, suspendu. Calligramme et message subissent
ainsi une opération analogue d’obscurcissement. Dans un texte de 1973 a propos du travail

de Cy Twombly (un artiste dont I'ceuvre met en question depuis ses débuts le rapport entre
calligramme et dessin), Roland Barthes essayait de définir la notion de geste en employant des
catégories que I'on pourrait reprendre a propos de ce qui vient d’étre dit sur Vittorio Santoro.
Pour Barthes, un geste est « le supplément d’un acte. L'acte — poursuivait-il — est transitif, il veut
seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable
des raisons, des pulsions, des paresses qui entourent I’acte d’une atmosphére. Distinguons
donc le message, qui veut produire une information, le signe, qui veut produire une intellection,
et le geste, qui produit tout le reste (le « supplément ») sans forcément vouloir produire quelque
chose? ». Or, que se passe-t-il avec ce « vouloir produire » (cette intentionnalité) du signe,

du message et du geste, quand celui qui réalise le geste est détaché du message et quand

on ne peut pas attribuer un contexte a I'auteur de I'un ni a I'émetteur de I'autre ? Lintellection
du signe échoue, sans que pour autant nous manquions des éléments formels nécessaires
pour y reconnaitre une expressivité. L’ceuvre de Santoro rend manifeste le fait que ce que nous
appelons la dimension expressive du langage est une sorte de comportement compulsif,
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Vittorio Santoro, Language Will Never Quiet Connect You To The World, 2008, lettres découpées d’un journal collées sur mur, fiche
d’instruction, vues de I'exposition « You Are Still Here », galerie 5213, Berlin, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Patrick Lafievre
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machinal et arbitraire de celui-ci. Il ne s’agit pas d’une conséquence, mais plutét d’un effet
collatéral des efforts infructueux de moduler (c’est-a-dire, d’adapter a un cas particulier)
I'objectivité du langage par celui qui 'emploie. Tel qu’on peut le lire dans une autre piece

d’« écriture par procuration » de Santoro : Language will never quite connect you to the world°.

(Eclipse, Il :lalecture)

Mais peut-étre Pillusion de comprendre est-elle le seul subterfuge qui nous maintient a I’abri
d’une insupportable stupeur, alors qu’on ne pourrait jamais accomplir le dessein d’atteindre
pleinement le « concret » par le langage. |l serait facile de réfuter ce constat d’un point de vue
strictement pragmatiste, en prenant comme exemple le livre d’instructions de la machine a laver
ou le fonctionnement d’une agence bancaire. A moins que toute la chaine de sophismes que
nous venons de déployer ne soit valable que dans le domaine des énoncés non-vérifiables,
propres a un discours affectif ou psychologisant — un domaine dont les limites coincident
peut-étre avec ceux d’une certaine tradition romanesque. Ce champ n’est pas seulement

un contexte linguistique de description imparfaite des affects ; on peut dire que ceux-ci
surgissent déja dans un champ d’ambiguité sémiotique insoluble. Dans cet espace anti-
pragmatique (si I’'on peut utiliser une telle expression) celui qui parle ou qui écrit posséde
seulement une autorité partielle sur ce qu'il dit, de méme que celui qui lit ou qui écoute n’a
gu’un acces restreint et hasardeux au message. Mais cela suffit pour donner lieu a toutes

nos tentatives de communication. Qui n’a pas éprouvé le manque soudain d’identité d’'un
énoncé avec lui-méme ? Qui n’a pas relu un livre en ayant I'impression qu’il n’était pas du

tout comme ca la premiére fois ? Comme I'a montré Paul de Man dans son ouvrage essentiel,
Allégories de la lecture ™, la lecture est un processus autrement plus complexe et plus solitaire
que I'écoute, une expérience pratiqguement ineffable aux bords mémes de la lettre. Lespace
interfaciel d’acces a un texte, sa surface signifiante, n’est pas seulement inépuisable en termes
de référence, mais il se transforme a chaque fois, differe. Il serait impossible d’en élaborer une
cartographie. L'ceuvre . Dostoyevsky : C. and P, page 67 (Penguin Popular Classics), divided
vertically, réalisée par Vittorio Santoro en 2007 2, rend compte de cette incommunicabilité

de la lecture par le biais d’une stratégie a cheval entre le conceptualisme protocolaire et la
sublimation gestuelle. A un moment charniére du roman Crime et chétiment (exactement

au niveau de la page 67 de I’édition anglaise de Penguin Classics), le protagoniste Raskolnikoff,
qui vient de commettre I'assassinat de la vieille usuriere, guette silencieusement derriere la porte
de I'appartement de sa victime alors que quelgqu’un approche par I'escalier. L'étranger frappe

a la porte et demande a la propriétaire de le faire entrer. Cette situation de symétrie dramatique
est altérée par I'un des deux personnages, qui se dérobe au champ de perception de I'autre.
La page ou Raskolnikoff décide de son destin (en refusant de se montrer publiqguement comme
assassin), et donc de la suite du roman fut entierement décalquée au crayon par Vittorio Santoro,
puis divisée verticalement en deux moitiés symétriques, dont I'une fut brllée trois fois (dans
une autre version de la méme piece, les deux moitiés sont brilées). Une moitié reste intacte

et 'autre est détruite par le feu, les traces du graphite demeurant visibles sur le papier carbonisé.
L’ ceuvre elle-méme est installée de fagon a ce que les deux volets ne soient pas visibles au
méme instant, étant fixés sur les deux c6tés d’'un mur qui se dresse librement dans I’'espace.

« Le décalage entre la lecture esthétiquement sensible et la lecture rhétoriguement consciente,
toutes deux également irrésistibles, déconstruit la pseudosynthése du dedans et du dehors,

du temps et de I'espace, du contenant et du contenu, de la partie et du tout, du mouvement
et de I'immobilité, du moi et de la compréhension, de I'écrivain et du lecteur, de la métaphore
et de la métonymie, précédemment établie par le texte. Ce décalage fonctionne comme

un oxymore [...]. Il désigne la nécessité d’au moins deux lectures mutuellement exclusives
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Vittorio Santoro, £ Dostoyevsky : C. and P, page 67 (Penguin Popular Classics), divided vertically, 2007, installation (diptyque),
transcription au crayon d’une page de livre, crayon sur papier ultérieurement bralé, fiche d’installation, chaque 42,2 x 48 cm,
courtesy Vittorio Santoro, photo Marco Blessano

Vittorio Santoro, Reciprocal Scrutiny (bordereau), 2009, installation (diptyque), lettres en verre, néon, dispositifs de suspension, transformateur,
12 x 130 x 4 cm environ, photographie argentique surdéveloppée sur papier baryté encadrée, 79 x 79 cm, fiche d’installation, vue de I'exposition
« La chambre de Marlow », galerie Xippas, Paris, 2009, courtesy galerie Xippas, Paris/Athénes, photo Frédéric Lanternier
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et affirme ainsi 'impossibilité d’'une interprétation véridique [...] ' ». Au moment ou I'on prend
conscience de I'aporie décrite par De Man, seul un geste dirigé contre la matérialité du texte
(le papier) rend compte du besoin chez le lecteur de briser I'urne de verre ou il se trouve. C’est
la gu’intervient la brllure comme une allégorie non pas de la lecture, mais de la nécessité d’en
rompre I'immanence.

«... Non, c’est impossible ; c’est impossible de faire partager la sensation de vécu de
n’'importe quelle période de son existence — ce qui en fait la vérité, la signification — son
essence volatile et pénétrante. C’est impossible. On vit comme on réve — seul ™. » Deux

sujets qui se cachent I'un de I'autre par le biais du langage ou qui se percoivent a travers

sa « grille » (une situation qui réapparait métaphoriquement dans F. Dostoyevsky : C. and P,
page 67), c’est-a-dire deux sujets dans une situation communicative quelconque, doivent faire
face en permanence a la fatalité de l'interférence et du malentendu, ainsi qu’au miracle fugace
et ordinaire de la convergence. Posé sur I'opacité d’une parole (qu’elle soit propre ou
étrangeére), le regard scrute les signes sans pouvoir prendre une résolution. Dans I'ceuvre
Reciprocal Scrutiny (bordereau) présentée en 2009 a la galerie Xippas de Paris avec le sous-
titre La Chambre de Marlow, Vittorio Santoro placait face a face un texte en néon et une
photographie encadrée sous vitre. Les mots en néon (« reciprocal » et « scrutiny ») étaient
placés I'un contre 'autre, le deuxieme étant écrit a I’envers comme s’il se reflétait latéralement
dans un miroir. Face a eux, une photographie trés noircie par un développement trop long
laissait entrevoir faiblement I'image d’une note manuscrite (un bordereau), en I'espece celle qui
avait été utilisée comme preuve pour incriminer Dreyfus dans la fameuse conspiration d’Etat
en 1894. Curieusement, les mesures du project room ou était exposée le dyptique étaient
pratiquement les mémes que celles de la cellule de réclusion de Dreyfus sur I'lle du Diable,

en Guyane frangaise. Le tirage photographique, presque noir, avait les mémes dimensions que
le Carré noir réalisé par Malévitch en 1915, tandis que la référence a Marlow (dans le sous-titre
de I'exposition) renvoyait non seulement au narrateur de Heart of Darkness, la célébre nouvelle
de Joseph Conrad, mais aussi a la critique de I'impérialisme colonial et aux voyages paralléles
de Dreyfus, de Marlow et de Conrad lui-méme. La typographie du texte en néon, de son coté,
reproduit celle de la premiere édition de Heart of Darkness, en 1902, dans le volume intitulé
Youth : A Narrative and Two Other Stories. Dans son ensemble, Reciprocal Scrutiny
(bordereau) est construite comme un faisceau de références croisées que le visiteur peut
parcourir sans pouvoir en extraire une conclusion ni un message précis, succombant
progressivement au mystere de la simultanéité historique. La construction délibérée d’un
labyrinthe d’allusions ne fait pas qu’interroger le besoin, en quelque sorte utopique, de porter
sur une époque un regard panoramique et multiple ; elle construit également I'acces a une
trame d’associations et de liens historico-culturels potentiellement infinie. La juxtaposition de
matériaux documentaires ou paradocumentaires qui ne parviennent pas a clore un récit rend
compte d’une approche trés fréquente dans la derniere génération d’artistes européens, une
sorte de réponse collective a I'incontournable disparition du narrateur dans le récit d’histoire
(ainsi que, par ailleurs, dans la critique). |l serait intéressant de se demander dans quelle
mesure cette stratégie joue une fonction spécifique dans le travail de Vittorio Santoro — un
travail, comme on a vu, consacré au mapping minutieux des points aveugles du langage,

de la perception et du jugement (esthétique, juridique, politique) et des effets (qu'ils soient
psychoperceptifs, psycholinguistiques ou politiques) que ceux-ci produisent. Dans ce cadre,
I'apparition fragmentée d’un ou plusieurs récits historiques nous place dans la zone médiale
entre deux problemes herméneutiques analogues : d’un c6té, celui de notre existence dans
un régime linguistique dominé par I'inertie du malentendu et par la séduction de I'illisible ;

de I'autre, celui de notre existence a I'intérieur d’un espace sociolinguistigue dominé
institutionnellement par le mensonge.
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Ivry-sur-Seine, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Remy Lidereau
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1 Vittorio Santoro est né a Zurich, Suisse, en 1962. Il vit et travaille a Paris. Pour plus d’information, on peut consulter:
www.vittoriosantoro.info

2 Nimm dieses Wort — mein Auge redet’s dem meinem!/Nimm es, sprich es mir nach, /sprich es mir nach, sprich es langsam,/
sprich’s langsam, zégr es hinaus, /und dein Aug — halt es offen so lang noch! Paul Celan, fragment extrait du poeme « Wo ist eis »
[Ou est la glace], dans Von Schwelle zu schwelle [De seuil en seuil], trad. Valérie Briet, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1991.

3 Fragment du monologue extrait de la vidéo Visionaries & Voyeurs I, 2008.

4 La piece fut présentée dans le cadre de « Conflicting Tales », premiere exposition de la collection Burger, sur une fagade

de la rue Zimmerstrasse, a Berlin, prés de I'endroit connu comme Checkpoint Charlie. La piece occupait la fagade latérale

(mur mitoyen) du batiment.

5 [Je n’ai aucune idée de ce que pourrait étre un art politique. Je suis de I'avis qu’une ceuvre d’art n’est pas appropriée

a la propagande. Certaines de mes ceuvres sont solipsistes ou consistent en modéles de propositions ; d’autres adoptent
davantage une posture plus ouvertement engagée. Presque toutes ont a voir avec les idées — comment celles-ci se propagent,
comment elles interférent, comment elles se confrontent au sein du tissu social.]

6 Son discours correspond en fait a un collage d’énonciations de politiciens, de citoyens anonymes ou du monde de I'art, réalisées
entre 2003 et 2005. Les différences entre les différents fragments, donnant au texte son caractére polyphonique, ont été effacées.
La vidéo omet toute référence a I'origine des citations.

7 Dans le théatre classique, les masques aidaient a renforcer le caractere des personnages, normalement associés a un état
d’esprit déterminé. lls permettaient aussi d’amplifier et de diriger la voix de I'acteur — le mot persona est associé au verbe
per-sonare — plus fortement en direction du public.

8 [Je ne me suis jamais habitué a voir un vautour paisiblement posé sur mon toit quand je rentre a la maison, écrit-il depuis

le Sierra Leone.]

9 Roland Barthes, « Cy Twombly ou “Non multa sed multum” ». Voir Yvon Lambert, dans Catalogue raisonné des ceuvres sur papier,
éd. Multhipla, Milan, 1979. Reproduit dans Cy Twombly, Cinquante années de dessins, éd. du Seuil, Paris, 2002.

10 L'ceuvre Language will never quite connect you to the world, 2008, part d’un protocole de travail que I'artiste transmet a celui
qui souhaiterait s"approprier I'ceuvre. A cette fin, il faut que cette personne fasse une sélection d’articles de la presse journaliére
correspondant a une méme journée et que, ce méme jour, elle découpe les lettres qui composent la phrase (« language will
never... ») et les colle a un mur. Cette procédure d’écriture par collage, souvent utilisée pour obstruer la tragabilité d’un message,
élimine toute marque calligraphique ; la complexité du protocole de fabrication « déplacée » de la piece augmente, en revanche,
sa valeur en tant qu’action.

11 Voir Paul de Man, Allégories de la lecture, trad. Thomas Trezise, Paris, Galilée, 1989.

12 Linstallation fut présentée a la galerie Cortex Athletico, a Bordeaux, en octobre 2007, lors de I'exposition individuelle

« The Truth About your Own Tolerance for Cruelty ».

13 Voir Paul de Man, op. cit., p. 99-100.

14 Voir Joseph Conrad, « Au cceur des ténebres », dans CEuvres, vol. |I, trad. de G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pleiade », 1985.
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