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Vittorio Santoro, You Are Still Here, 2008, installation sonore, pièce sonore sur DVD, amplificateur, 5 haut-parleurs, vue de l’exposition
« You Are Still Here », galerie 5213, Berlin, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Patrick Lafievre

Vittorio Santoro, You Are Still Here (assisted version), 2008, installation sonore, pièce sonore sur DVD, amplificateur, 5 haut-parleurs, 
2 ventilateurs sur pied enfermés entre deux vitrines, feuille miroir sans tain, vue de l’exposition « Three Attempts To Avoid The Inevitable »,
Les Complices, Zurich, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Marco Blessano



(Eclipse, I)

Enfermés dans une vitrine transparente, deux ventilateurs déplacent l’air vers nulle part. 
La vitre qui nous en sépare est couverte d’un film qui la transforme en une glace sans tain, 
comme celles des salles d’interrogatoire. Les ventilateurs soufflent donc contre des miroirs 
évanescents. Depuis l’intérieur du lieu d’exposition, éclairé par des néons blancs, on peut 
encore voir partiellement la rue, alors qu’un enregistrement répète la phrase « you are still 
here », par intervalles irréguliers de trois à cinq secondes. Les mots passent de façon 
apparemment aléatoire à travers cinq haut-parleurs qui sont dispersés dans l’espace ;
ils se répètent tout en changeant de lieu, rendant leur fonction déictique (« here ») inutile. 
La voix, extraite d’un film difficile à identifier, répète les mêmes mots, une fois après l’autre, 
mécaniquement, mais non sans insinuer une trace de nostalgie. Nostalgie et répétition 
mécanique s’entrechoquent aveuglément, comme les termes d’une contradiction dans 
l’oreille du visiteur. En tout cas, celui-ci sait que, malgré tous ses mouvements, ce « you »
ne sera jamais lui, et qu’une faille invisible, non spatiale, lui ferme l’accès à l’« ici » de l’enre-
gistrement. « Ici » n’est donc pas ici. Si à ce moment précis lui-même le prononçait, ce mot 
résonnerait sourdement comme un tir au milieu du vide. Un ici couvert, obstrué par un autre, 
un « toi » prononcé nulle part, un spectateur qui est déclaré, à son insu, absent. Seule la 
transparence peut éclipser l’invisible.

L’installation que l’on vient de décrire, intitulée You Are Still Here (assisted version) et réalisée 
par l’artiste Vittorio Santoro 1 en 2008, met le spectateur dans une situation que l’on pourrait 
qualifier de piège, une aporie ou predicament qui n’est pas moins physique pour le fait d’être 
linguistique, et à l’intérieur de laquelle notre liberté de mouvement, intacte, devient une source 
d’étrangement. Les ventilateurs fonctionnant à l’intérieur d’une vitrine, déconnectés de l’espace 
qui les entoure, incarnent la partie « assistée » de l’installation (il existe une autre version où le 
dispositif sonore est présenté sans accompagnement). Entre les haut-parleurs et les venti-
lateurs existe une sorte d’analogie, tout à fait révélatrice : de même que le courant d’air qu’ils 
génèrent n’atteint aucun objet dans la salle, les mots émis par les haut-parleurs existent sur un 
plan autre que celui où se trouve le spectateur ; celui-ci est en conséquence confronté à une 
évidence matérielle où il ne peut pas s’intégrer. L’installation fait émerger le maintenant comme
un point où l’emboîtement du corps et du langage révèle sa foncière insuffisance. Le corps 
se détache, se dés-identifie des pronoms (je, tu) et des adverbes (ici, là) qui le connectent au 
monde et qui lui permettent de donner du crédit à sa propre existence. Il s’agit moins d’une 
réfutation de l’existence du monde que du constat de son opacité – une opacité engendrée par 
le langage même qui le fait apparaître. Le texte de You Are Still Here pourrait nous faire penser 
à l’œuvre First Pœm Piece de Bruce Nauman (« you may not want to be here /you may want 
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Vittorio Santoro, Goodbye Darkness II, 2005, installation, store vénitien, feuille adhésive effet miroir, moteur électrique, panneau
en aluminium peint blanc et gravé, 9 x 70 x 1 cm, crayon, dispositif de suspension, dim. variables, vue de l’exposition « Ticker 9 »,
carlier | gebauer, Berlin, 2005, coll. Daniel Bosser, Paris, courtesy et photo Vittorio Santoro
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to be here /you want to be here /you want to be /you may want to be /you may not want to 
be /you may not want /you may want /you may be/you may not be /you may not be here /you
may be here /you may not want to hear /you may want to hear /you want to hear /you may not 
hear / you may hear /you hear ») ou à une autre pièce du même artiste, Get Out of My Mind, 
Get Out of This Room, toutes les deux de 1968. La dernière est une œuvre sonore où Nauman 
répète la phrase « get out of my mind, get out of this room » sans s’arrêter un seul instant, se 
forçant à respirer en même temps qu’il parle, en inspirant et en expirant les mots. Le spectateur 
écoute l’enregistrement dans une salle fermée, sans pouvoir se reconnaître comme destinataire 
de la phrase impérative et donc sans pourvoir y obéir. Les deux pièces de Nauman comportent 
des stratégies de séparation que nous retrouvons dans l’œuvre de Santoro décrite précédem-
ment, même si, entre son travail et celui de Nauman (qu’il reconnaît ouvertement comme l’un 
de ses référents principaux), existe une différence subtile mais substantielle. Alors que chez 
l’Américain la parole subit un traitement objectal (matériel et sculptural) et objectif (dépourvu 
d’implications subjectivistes, d’émotivité), avec ce que cela comporte de perturbation et de 
déroutement chez le spectateur, chez Santoro l’accent est constamment mis sur la décom-
position d’un matériel essentiellement expressif. Il ne s’agit pas tant de donner accès à un 
niveau « chosal », objectivé de la voix, mais de mettre en évidence le fonctionnement émotif 
(sentimental, si l’on préfère) des choses qui composent le champ de l’existence humaine 
(canaux de représentation, meubles, débris), ainsi que de souligner le caractère machinal et 
réifié de tout comportement affectif exprimé par le biais du langage. En suivant cette même 
ligne de raisonnement, on pourrait lire la pièce Goodbye Darkness II (2005). Elle est composée 
d’un store blanc de type vénitien, suspendu au milieu de l’espace et ostensiblement abîmé sur 
l’un de ses côtés, et d’une plaque d’aluminium qui, tournoyant à proximité, le frôle à chacun 
de ses tours. Sur l’une des faces de celle-ci on peut lire, gravée, le mot allemand HEUTE
[aujourd’hui] ; sur la face opposée, écrit au crayon, on lit le mot anglais yesterday [hier].

(Emptiness as poetry, I)

Tout être humain est forcé de constater, à un moment de sa vie, que le langage – seul outil 
dont il dispose pour s’exprimer – lui fait obstacle. Le poète germanophone Paul Celan intitula 
un de ses recueils Sprachgitter [grille de parole]. Cette expression pourrait servir pour aborder 
le travail de Vittorio Santoro – un artiste dont la formation, comme celle de Celan, est marquée 
par le plurilinguisme et par l’impossibilité de la traduction (une impossibilité qui laisse entrevoir 
une autre, plus troublante, celle de la référence même). La force du mot de Celan réside dans 
son caractère paradoxal : attrapé à l’intérieur du langage, le sujet de parole perçoit (et com-
munique avec) l’extérieur à travers lui. Il n’y a pas de fenêtre au monde, mais plutôt une grille ;
or si celle-ci est transparente, qu’y a-t-il dans ses creux ?

Prends ce mot – mon œil le parle au tien !
Prends-le, dis-le comme moi,
Dis-le comme moi, dis-le lentement,
Dis-le lentement, hésite-le,
Et ton œil – garde-le ouvert encore tout ce temps ! 2

La duplicité du langage, la distorsion entre l’œil et la parole, sont des thèmes également 
présents dans le travail de Santoro. Mais celui-ci n’est pas un poète, et non uniquement parce 
que la plupart des fragments figurant dans ses œuvres sont extraits de livres ou de la presse 
journalière. Dans son travail, le « poétique » survient comme un incident calculé au sein d’un 
matériau spécifique – la parole – dont l’environnement est toujours entièrement reconstruit 



Vittorio Santoro, Until Nothing Happens, December 2008 - June 2009/ time-based text work (6 months), 2008-2009, vue d’atelier, 
crayon sur papier 48,8 x 55,3 cm, courtesy et photo Vittorio Santoro

Vittorio Santoro, To Believe That More Of The Same…, April - September 2007/ time-based text work (6 months), 2007, crayon 
sur papier, 164 x 114 cm, Il fait jour ? (Il ne fait pas nuit), assisted version, 2007, installation, châssis en métal, grillage de fils 
métalliques, moteur hydraulique, vidéo DVD en boucle, lecteur DVD, haut-parleurs, dim. variable, vue de l’exposition « The Truth 
About Your Tolerence for Cruelty », Cortex Athletico, Bordeaux, 2007, courtesy Vittorio Santoro, photo Cortex Athletico
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comme une allégorie de la subjectivité. Il ne s’agit pas d’y voir, non plus, à la manière des 
collages cubistes, une « poétique de la vie quotidienne », mais plutôt de problématiser le lan-
gage par le biais de sa réinscription systématique et parfois brutale. Souvent, la transcription 
d’une phrase, d’un syntagme ou d’un seul mot est réitérée jusqu’à la détérioration matérielle 
du signe ou, ce qui revient presque au même, de son support. Une destruction qui ne peut 
néanmoins s’empêcher d’être elle-même signifiante. Ceci est spécialement visible dans les 
différentes séries de time-based text works, où un certain fragment de texte (« Until Nothing 
Happens », « Dependent Participation », « To Believe That More Of The Same Will Make Us 
Right Again », entre autres) est écrit au crayon et retracé une fois par jour pendant une période 
établie à l’avance (trois ou six mois, parfois plus). La répétition et l’insistance méthodiques du 
geste érodent le papier et déforment les mots, faisant de chaque pièce une sorte de récipient 
de temps et une parabole à propos de l’usure du signifiant.

Emptiness by overload
Emptiness by history
Emptiness by broadband therapy 3

La réinscription de fragments textuels dans un environnement à la fois ordinaire (une gare, 
un atelier d’artiste, un bureau) et minutieusement construit est une opération récurrente dans 
le travail de Santoro. Le médium de la vidéo s’y prête spécialement, car il permet de créer 
une mise en scène entièrement close pour des personnages abstraits, plongés dans un état 
à mi-chemin entre l’inspiration et l’aliénation. Dans les deux volets de la série Visionaries & 
Voyeurs, on peut voir des femmes (isolées et déguisées) qui récitent l’une après l’autre des 
phrases incongrues, dont le contexte intentionnel d’origine a été effacé. Leurs gestes sont, 
la plupart des fois, aussi codifiés que leurs mots – c’est comme ça que nous voyons, 
à un moment donné dans Visionaries & Voyeurs I (2008), que l’actrice adresse à la caméra
 un sourire copié minutieusement de celui que Jeanne Moreau adressait à Monica Vitti, 
dans la séquence finale du film La Notte de Michelangelo Antonioni. Dans Visionaries & 
Voyeurs II, réalisée en 2009, la caméra balaie lentement la scène en zig-zag, face à une jeune 
actrice qui déambule dans un espace (on dirait l’entrée d’un garage) et dont la tenue ferait 
penser à celle d’une hôtesse de l’air. Elle parle : «… I wonder how much time I have spent 
waiting for the lights to change… It was like buying tickets for a flute concerto and finding 
yourself at a shooting range… Is this a false graphic mirror of the world ? You go in so far… 
you come out the other side…» Son discours évolue d’une phrase à l’autre par glissement, 
créant par là une sorte de caricature tragique du monologue de type hamletien. Dans son 
ensemble, la tirade de la protagoniste semble dessiner une topographie infinie du scepticisme, 
une anthologie du désenchantement adressée à un public trop habitué à regarder avec 
indifférence l’échec quotidien de la vérité.

(Emptiness as poetry, II)

Arrivés à ce point, il vaudrait peut-être la peine d’esquisser une digression à propos de
la ligne qui sépare le scepticisme et cette autre attitude contemporaine maladroitement 
nommée « cynisme ». L’attitude sceptique, inaugurée par l’école grecque de Pyrrhon d’Élée, 
nous renvoie à une forme ultime de dignité intellectuelle, capable d’exercer une critique 
permanente du concept de certitude (et par extension, de celui de vérité), sans pour autant 
renoncer à la nécessité du questionnement et de la recherche. Face à elle, l’attitude qu’on 
appelle souvent « cynisme » (déformation du stéréotype d’une certaine école de pensée 
incrédule, apparue également chez les Grecs anciens), décrète l’impuissance de la vérité face 



Vittorio Santoro, Visionaries & Voyeurs II, 2009, captures d’écran, HD vidéo, couleur, sonore, 8’ 43”, courtesy Vittorio Santoro
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à la violence du factuel comme prémisse pour une autodestruction, méthodique et joyeuse, 
de l’intellect et du langage comme espace public. Si les journaux (télévisés ou non) contribuent 
à la première de ces tâches, l’industrie publicitaire s’occupe de fournir des techniques à la 
deuxième. L’articulation toute-puissante et spectaculaire des deux est un élément structurant 
de notre culture – elle façonne également la sensibilité d’un public habitué à des degrés de 
plus en plus grands de tension, de surveillance corporative et d’impuissance. Ce n’est pas 
par envie de défoulement que je considère important de rappeler ceci (comme si ce n’était 
pas suffisamment évident déjà), mais pour insister sur le fait que, pour comprendre ce qui 
arrive au langage dans l’œuvre de Vittorio Santoro, il faut tracer au préalable un schéma, 
si élémentaire soit-il, de la crise qui atteint la subjectivité au sein des sociétés contemporaines. 
Cette crise a un impact particulièrement ostensible dans le domaine artistique, dont la vocation 
est d’examiner le fonctionnement des codes (comportementaux, représentationnels) actifs 
sur tout le tissu social. Ma thèse serait que les œuvres de Vittorio Santoro, dans la mesure 
où elles mettent constamment en évidence la dégradation de la référence et l’ambiguïté de la 
communication (que ce soit entre un milieu et un individu, ou entre des individus), deviennent 
incompréhensibles si l’on ne prend pas en compte une certaine dialectique de ces deux 
attitudes radicalement opposées, « cynisme » et « scepticisme ». La première dégrade la 
seconde par le détournement des stratégies que celle-ci met à sa disposition. Cette articulation 
constitutivement ambiguë rend impossible le fonctionnement de tout régime d’interprétation 
qui n’assume pas (ironiquement, si l’on veut) son invalidité comme une prémisse de son 
existence. C’est dans le cadre d’une culture flatulente, inflationniste (emptiness by overload),
que l’on doit observer les conditions de représentation d’une instance (la seule où nous 
puissions ultimement nous retrancher) traditionnellement nommée « conscience » ; et c’est 
dans ce cadre-là que le travail de cet artiste (dans un sillage qui le rapproche peut-être plus 
de Beckett que de l’art conceptuel) trouve sa valeur de vérité.

VIOLENCE AS POETRY
MONOLOGISM AS POETRY
IRRATIONAL ISOLATION AS POETRY
WIEDER, UND IMMER NOCH AS POETRY
HYPOCRISY AS POETRY
AS LONG AWAITED, RATHER THAN LATE AS POETRY
[…]

La grande pièce murale en néon Monologism As Poetry, installée temporairement sur 
une façade dans le quartier de Mitte, à Berlin 4, mettait d’une manière particulièrement 
agressive l’accent sur le fonctionnement totalisant et affirmatif de la culture contemporaine. 
Il ne s’agissait pas de critiquer, mais de retourner ce régime d’indifférance vers lui-même, 
tout en sachant qu’il est formellement impossible de se soustraire à sa norme d’intégration. 
À propos de l’impact public de son travail, Vittorio Santoro déclarait récemment : « I have no 
idea what a “political” art work should be. I am of the opinion that an art work is not suitable 
for propaganda. Some of my works are often solipsistic or models of propositions ; some 
others have more an overtly “engaged” stance. Almost all of them want to deal with ideas, 
how they propagate, how they interfere, how they reach for confrontation in the social web 5. »

(Personne)

Malgré tout ce qu’on vient de dire, nous ne pouvons affirmer que le démantèlement de la 
certitude, mis en parallèle avec une grandissante inflation langagière, soit le thème de l’œuvre 



Vittorio Santoro, Monologism As Poetry, 2009, installation néon montée à l’extérieur, dispositifs de suspension, cycle de lumière programmé,
appareils électroniques, dim. variables, 800 x 1300 x 20 cm environ, vues de l’exposition « Conflicting Tales », Burger Collection, Berlin, 2009, 
coll. Burger Collection, Hong Kong, courtesy et photo Vittorio Santoro
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de Santoro, mais seulement son contexte. Ses œuvres mettent en scène l’avarie systématique 
de la connaissance comme cadre d’existence – un cadre, si l’on veut, tragique, absurde. 
Dans chacun de ses travaux (ou plutôt, dans chacune de ses séries) une manière d’opérer 
dans et face à cet appareil inefficace est mise en relief. Le plus intéressant est que Santoro 
tente en permanence d’évacuer la condition « personnelle », subjectiviste, de sa pratique. 
Cela ne veut pas dire pour autant qu’il essaie de « l’objectiver ». Il y a bien une voix, mais
elle n’est pas personnelle. Chaque pièce part d’un certain noyau expressif pour aller vers 
la mise en évidence du fait que, derrière cette expressivité, il n’y a personne et vice-versa :
chaque dispositif de parole (ou speech device) produit de manière machinale, inerte, sa propre 
expressivité mystérieuse. La vidéo intitulée Moving Towards You, Moving Around You, Moving 
Against You, Moving Away From You, réalisée entre 2005 et 2006, est à cet égard, et déjà 
par son titre, particulièrement significative. Elle montre une scène de bureau apparemment 
banale, une journée de travail quelconque dans une ville européenne indéterminée. À travers 
tous les canaux ordinaires de langage (les écrans des ordinateurs, les panneaux d’affichage, 
les tas de papiers imprimés, le téléphone et même la radio) passent des énoncés étrangers 
au contexte purement bureaucratique. Pendant qu’un poste de radio bourdonne sur une table, 
entre deux fréquences, une femme décroche le téléphone et enchaîne, une après l’autre, 
des citations extraites de la section « Quote of the day » dans The New York Times 6. La même 
scène se répète à trois reprises, avec des variations sur le travelling final qui clôt la séquence 
à chaque fois sur un côté du couloir qui met le bureau principal en communication avec le reste 
du bâtiment. Après avoir vu les trois fins, on sait que toutes les pièces qui entourent le bureau 
sont vides (seulement une est inaccessible à la caméra), comme si l’action, par hallucination
ou par mirage, avait lieu dans une sorte de cabinet fantôme. C’est également une façon de 
mettre en évidence l’artificialité d’un décor qui nous était présenté au début d’une manière 
presque naturaliste. Sur les différents endroits où la caméra s’arrête, on trouve des phrases 
fragmentées, parfois mal écrites, dont l’énigme nous échappe (« … I signed, I signed… 
And my name was Buffalo Bill »). Le bureau fonctionne ainsi lui-même comme une sorte 
de radio, qui aurait capté des lambeaux d’un discours intime volatilisé. Les mots sont partout 
et cependant il est impossible de les attribuer à aucun des occupants de l’espace : ce sont 
des mots de personne. Même la femme qui répond au téléphone s’exprime de façon que 
nous puissions, au fur et à mesure, reconnaître l’artificialité de sa parole. Ce bureau, saturé 
par une mystérieuse paperasse libidinale, pourrait être vu comme une allégorie de la mémoire 
qui répète spasmodiquement ce qui a été dit, écouté, lu ou pensé dans un passé indéterminé. 
De nouveau, il y a une voix sans personne, ou bien il n’y a de personne que dans la mesure où 
ce mot, considéré dans son origine étymologique (en latin, persona), nous renvoie à la figure 
du masque 6. Dans beaucoup de travaux de Vittorio Santoro, le dispositif est la persona,
c’est-à-dire le masque à travers lequel résonne une voix, même si, derrière ce masque, 
il n’y a rien – seulement des chambres vides.

Cette idée du dispositif comme masque (masque en tant que personne et en tant que persona,
personne en tant que simulacre et en tant que nullité) est formulée de manière encore plus 
explicite dans l’installation Untitled (Mask), qui fut présentée, en 2008, à la Kunsthaus de 
Zurich et, en 2009, à la Fondation d’entreprise Ricard, à Paris. Dans un espace délimité par 
trois murs blancs formant une sorte de chambre, on perçoit une table faite de vieilles planches 
en bois brut, sur laquelle on trouve un de ces anciens postes de radio de type world receiver.
Celui-ci diffuse ce qui semble être une lecture de différents passages d’une bibliographie 
autour d’un masque traditionnel du Mali, dit kono : sont décrits quelques détails remarquables 
de ce type de masque, les rites pour lesquels il était utilisé et les mythes auxquels il était associé. 
À mesure qu’elle avance, la lecture nous dévoile les différentes interprétations qu’on a fait du 
même type de masque pendant l’histoire scientifique. Dans le mur opposé il y a une fenêtre 



Vittorio Santoro, Untitled (Mask), 2007, installation audio, murs, peinture blanche, miroir sans tain, 3 tubes fluorescents,
cycle de lumière programmé, lecteur MP3 intégré à un poste de radio, fichier audio, voix James Lord, planche en bois,
coupure de presse, appareils électroniques, dim. variables, 290 x 210 x 415 cm environ; en haut, vue de l’exposition 
« Phoenix vs Babel », Fondation d’Entreprise Ricard, Paris, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Patrick Lafievre ;
en bas, vue de l’exposition « Shifting Identities (Swiss) Art Now », Kunsthaus Zürich, 2008, coll. Kunstmuseum Bern, 
courtesy Vittorio Santoro, photo Marco Blessano
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à travers laquelle nous pouvons percevoir l’autre côté de la salle, mais seulement de façon 
intermittente ; il s’agit d’une glace sans tain dont le degré de transparence est déterminé par 
deux tubes fluorescents (l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur de la « chambre ») qui s’allument 
à intervalles spécifiques sur son côté supérieur. Au pied de cette ouverture, imperceptible au 
premier regard, il y a une minuscule découpe de journal, sur laquelle on peut lire une phrase 
en anglais : « “I never got used to seeing a vulture sitting complacently on my roof as I come 
home”, he writes from Sierra Leona 8 ». Le spectateur se trouve coincé dans un espace qui, 
malgré le fait d’être partiellement ouvert (il n’y a que trois murs), n’est pas moins hermétique. 
Le texte, lu parcimonieusement par la voix de l’écrivain James Lord, nous renvoie à un cadre 
anthropologique objectif, alors que la découpe de journal nous fait penser à des stéréotypes 
de la vie en milieu sauvage, souvent entretenus par les chroniques de presse. À ceci s’ajoute 
la présence d’un mobilier rustique, historiciste, qui entre en contraste avec la neutralité, non 
moins suspecte, des murs blancs qui l’entourent. En manipulant l’histoire d’un masque pour 
évoquer le processus de construction d’un regard historique, Untitled (Mask) met le spectateur 
face à (ou dans) l’artificialité, presque violente, du regard ethnologique. Portée universelle et 
validité universelle du discours scientifique ne coïncident pas forcément. L’installation reproduit 
ainsi l’espace relativement isolé, relativement aveugle, où se donne la connaissance de l’autre.

(Die Niemandshand)

En 2006, Vittorio Santoro réalisa une série de sept text works sans titre en utilisant une 
procédure qui évoque de nouveau la recherche d’une écriture où les traces d’un engagement 
subjectif ou personnel ont été effacées ou brouillées. Une fois encore, l’intention était moins 
de nier l’existence d’un auteur que de faire comparaître une forme d’expressivité défectueuse, 
dépersonnalisée. Santoro envoya de Paris à Genève sept feuilles de papier, un nombre 
équivalent de phrases à transcrire et quelques instructions élémentaires. Une personne 
(sans rapport spécifique au monde de l’art, et dont l’identité n’est pas importante) fut alors 
sollicitée pour réaliser le travail à la place de l’artiste. La plupart des phrases (« Emotional
vacuum », « Somatic dislocation », « Uncomfortable intimacy », « Imperceptible fall ») manquaient 
de verbe et aucun pronom personnel ne s’y trouvait. Le fait que l’auteur matériel des sept pièces 
ne puisse pas être identifié par le spectateur est nécessaire pour que la pièce « marche », si l’on 
admet que parmi ses finalités possibles, il y a celle de faire émerger l’énigme de l’expression 
calligraphique (la trace du corps dans l’écriture) avec d’autant plus de force que son référent 
individuel – narcissique, si l’on veut – reste caché, suspendu. Calligramme et message subissent 
ainsi une opération analogue d’obscurcissement. Dans un texte de 1973 à propos du travail
de Cy Twombly (un artiste dont l’œuvre met en question depuis ses débuts le rapport entre 
calligramme et dessin), Roland Barthes essayait de définir la notion de geste en employant des 
catégories que l’on pourrait reprendre à propos de ce qui vient d’être dit sur Vittorio Santoro. 
Pour Barthes, un geste est « le supplément d’un acte. L’acte – poursuivait-il – est transitif, il veut 
seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable 
des raisons, des pulsions, des paresses qui entourent l’acte d’une atmosphère. Distinguons 
donc le message, qui veut produire une information, le signe, qui veut produire une intellection, 
et le geste, qui produit tout le reste (le « supplément ») sans forcément vouloir produire quelque 
chose 9 ». Or, que se passe-t-il avec ce « vouloir produire » (cette intentionnalité) du signe, 
du message et du geste, quand celui qui réalise le geste est détaché du message et quand 
on ne peut pas attribuer un contexte à l’auteur de l’un ni à l’émetteur de l’autre ? L’intellection 
du signe échoue, sans que pour autant nous manquions des éléments formels nécessaires
pour y reconnaître une expressivité. L’œuvre de Santoro rend manifeste le fait que ce que nous 
appelons la dimension expressive du langage est une sorte de comportement compulsif, 



Vittorio Santoro, Language Will Never Quiet Connect You To The World, 2008, lettres découpées d’un journal collées sur mur, fiche 
d’instruction, vues de l’exposition « You Are Still Here », galerie 5213, Berlin, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Patrick Lafievre
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machinal et arbitraire de celui-ci. Il ne s’agit pas d’une conséquence, mais plutôt d’un effet 
collatéral des efforts infructueux de moduler (c’est-à-dire, d’adapter à un cas particulier) 
l’objectivité du langage par celui qui l’emploie. Tel qu’on peut le lire dans une autre pièce 
d’« écriture par procuration » de Santoro : Language will never quite connect you to the world 10.

(Eclipse, II : la lecture)

Mais peut-être l’illusion de comprendre est-elle le seul subterfuge qui nous maintient à l’abri 
d’une insupportable stupeur, alors qu’on ne pourrait jamais accomplir le dessein d’atteindre 
pleinement le « concret » par le langage. Il serait facile de réfuter ce constat d’un point de vue 
strictement pragmatiste, en prenant comme exemple le livre d’instructions de la machine à laver 
ou le fonctionnement d’une agence bancaire. À moins que toute la chaîne de sophismes que 
nous venons de déployer ne soit valable que dans le domaine des énoncés non-vérifiables,
propres à un discours affectif ou psychologisant – un domaine dont les limites coïncident 
peut-être avec ceux d’une certaine tradition romanesque. Ce champ n’est pas seulement 
un contexte linguistique de description imparfaite des affects ; on peut dire que ceux-ci 
surgissent déjà dans un champ d’ambiguïté sémiotique insoluble. Dans cet espace anti-
pragmatique (si l’on peut utiliser une telle expression) celui qui parle ou qui écrit possède 
seulement une autorité partielle sur ce qu’il dit, de même que celui qui lit ou qui écoute n’a 
qu’un accès restreint et hasardeux au message. Mais cela suffit pour donner lieu à toutes 
nos tentatives de communication. Qui n’a pas éprouvé le manque soudain d’identité d’un 
énoncé avec lui-même ? Qui n’a pas relu un livre en ayant l’impression qu’il n’était pas du 
tout comme ça la première fois ? Comme l’a montré Paul de Man dans son ouvrage essentiel, 
Allégories de la lecture 11, la lecture est un processus autrement plus complexe et plus solitaire 
que l’écoute, une expérience pratiquement ineffable aux bords mêmes de la lettre. L’espace 
interfaciel d’accès à un texte, sa surface signifiante, n’est pas seulement inépuisable en termes 
de référence, mais il se transforme à chaque fois, diffère. Il serait impossible d’en élaborer une 
cartographie. L’œuvre F. Dostoyevsky : C. and P., page 67 (Penguin Popular Classics), divided 
vertically, réalisée par Vittorio Santoro en 2007 12, rend compte de cette incommunicabilité 
de la lecture par le biais d’une stratégie à cheval entre le conceptualisme protocolaire et la 
sublimation gestuelle. À un moment charnière du roman Crime et châtiment (exactement 
au niveau de la page 67 de l’édition anglaise de Penguin Classics), le protagoniste Raskolnikoff, 
qui vient de commettre l’assassinat de la vieille usurière, guette silencieusement derrière la porte 
de l’appartement de sa victime alors que quelqu’un approche par l’escalier. L’étranger frappe 
à la porte et demande à la propriétaire de le faire entrer. Cette situation de symétrie dramatique 
est altérée par l’un des deux personnages, qui se dérobe au champ de perception de l’autre. 
La page où Raskolnikoff décide de son destin (en refusant de se montrer publiquement comme 
assassin), et donc de la suite du roman fut entièrement décalquée au crayon par Vittorio Santoro, 
puis divisée verticalement en deux moitiés symétriques, dont l’une fut brûlée trois fois (dans 
une autre version de la même pièce, les deux moitiés sont brûlées). Une moitié reste intacte 
et l’autre est détruite par le feu, les traces du graphite demeurant visibles sur le papier carbonisé. 
L’œuvre elle-même est installée de façon à ce que les deux volets ne soient pas visibles au 
même instant, étant fixés sur les deux côtés d’un mur qui se dresse librement dans l’espace. 
« Le décalage entre la lecture esthétiquement sensible et la lecture rhétoriquement consciente, 
toutes deux également irrésistibles, déconstruit la pseudosynthèse du dedans et du dehors, 
du temps et de l’espace, du contenant et du contenu, de la partie et du tout, du mouvement 
et de l’immobilité, du moi et de la compréhension, de l’écrivain et du lecteur, de la métaphore 
et de la métonymie, précédemment établie par le texte. Ce décalage fonctionne comme 
un oxymore […]. Il désigne la nécessité d’au moins deux lectures mutuellement exclusives 



Vittorio Santoro, Reciprocal Scrutiny (bordereau), 2009, installation (diptyque), lettres en verre, néon, dispositifs de suspension, transformateur,
12 x 130 x 4 cm environ, photographie argentique surdéveloppée sur papier baryté encadrée, 79 x 79 cm, fiche d’installation, vue de l’exposition
« La chambre de Marlow », galerie Xippas, Paris, 2009, courtesy galerie Xippas, Paris /Athènes, photo Frédéric Lanternier

Vittorio Santoro, F. Dostoyevsky : C. and P., page 67 (Penguin Popular Classics), divided vertically, 2007, installation (diptyque),
transcription au crayon d’une page de livre, crayon sur papier ultérieurement brûlé, fiche d’installation, chaque 42,2 x 48 cm,
courtesy Vittorio Santoro, photo Marco Blessano
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et affirme ainsi l’impossibilité d’une interprétation véridique […] 13 ». Au moment où l’on prend 
conscience de l’aporie décrite par De Man, seul un geste dirigé contre la matérialité du texte 
(le papier) rend compte du besoin chez le lecteur de briser l’urne de verre où il se trouve. C’est 
là qu’intervient la brûlure comme une allégorie non pas de la lecture, mais de la nécessité d’en 
rompre l’immanence.

«… Non, c’est impossible ; c’est impossible de faire partager la sensation de vécu de 
n’importe quelle période de son existence – ce qui en fait la vérité, la signification – son 
essence volatile et pénétrante. C’est impossible. On vit comme on rêve – seul 14. » Deux 
sujets qui se cachent l’un de l’autre par le biais du langage ou qui se perçoivent à travers 
sa « grille » (une situation qui réapparaît métaphoriquement dans F. Dostoyevsky : C. and P., 
page 67), c’est-à-dire deux sujets dans une situation communicative quelconque, doivent faire 
face en permanence à la fatalité de l’interférence et du malentendu, ainsi qu’au miracle fugace 
et ordinaire de la convergence. Posé sur l’opacité d’une parole (qu’elle soit propre ou 
étrangère), le regard scrute les signes sans pouvoir prendre une résolution. Dans l’œuvre 
Reciprocal Scrutiny (bordereau) présentée en 2009 à la galerie Xippas de Paris avec le sous-
titre La Chambre de Marlow, Vittorio Santoro plaçait face à face un texte en néon et une 
photographie encadrée sous vitre. Les mots en néon (« reciprocal » et « scrutiny ») étaient 
placés l’un contre l’autre, le deuxième étant écrit à l’envers comme s’il se reflétait latéralement 
dans un miroir. Face à eux, une photographie très noircie par un développement trop long 
laissait entrevoir faiblement l’image d’une note manuscrite (un bordereau), en l’espèce celle qui 
avait été utilisée comme preuve pour incriminer Dreyfus dans la fameuse conspiration d’État 
en 1894. Curieusement, les mesures du project room où était exposée le dyptique étaient 
pratiquement les mêmes que celles de la cellule de réclusion de Dreyfus sur l’Île du Diable, 
en Guyane française. Le tirage photographique, presque noir, avait les mêmes dimensions que 
le Carré noir réalisé par Malévitch en 1915, tandis que la référence à Marlow (dans le sous-titre 
de l’exposition) renvoyait non seulement au narrateur de Heart of Darkness, la célèbre nouvelle 
de Joseph Conrad, mais aussi à la critique de l’impérialisme colonial et aux voyages parallèles 
de Dreyfus, de Marlow et de Conrad lui-même. La typographie du texte en néon, de son côté, 
reproduit celle de la première édition de Heart of Darkness, en 1902, dans le volume intitulé 
Youth : A Narrative and Two Other Stories. Dans son ensemble, Reciprocal Scrutiny 
(bordereau) est construite comme un faisceau de références croisées que le visiteur peut 
parcourir sans pouvoir en extraire une conclusion ni un message précis, succombant 
progressivement au mystère de la simultanéité historique. La construction délibérée d’un 
labyrinthe d’allusions ne fait pas qu’interroger le besoin, en quelque sorte utopique, de porter 
sur une époque un regard panoramique et multiple ; elle construit également l’accès à une 
trame d’associations et de liens historico-culturels potentiellement infinie. La juxtaposition de 
matériaux documentaires ou paradocumentaires qui ne parviennent pas à clore un récit rend 
compte d’une approche très fréquente dans la dernière génération d’artistes européens, une 
sorte de réponse collective à l’incontournable disparition du narrateur dans le récit d’histoire 
(ainsi que, par ailleurs, dans la critique). Il serait intéressant de se demander dans quelle 
mesure cette stratégie joue une fonction spécifique dans le travail de Vittorio Santoro – un 
travail, comme on a vu, consacré au mapping minutieux des points aveugles du langage, 
de la perception et du jugement (esthétique, juridique, politique) et des effets (qu’ils soient 
psychoperceptifs, psycholinguistiques ou politiques) que ceux-ci produisent. Dans ce cadre, 
l’apparition fragmentée d’un ou plusieurs récits historiques nous place dans la zone médiale 
entre deux problèmes herméneutiques analogues : d’un côté, celui de notre existence dans 
un régime linguistique dominé par l’inertie du malentendu et par la séduction de l’illisible ; 
de l’autre, celui de notre existence à l’intérieur d’un espace sociolinguistique dominé 
institutionnellement par le mensonge.



Vittorio Santoro, Untitled (Mask) II, 2007, 17 diapositives, projecteur de diapositives, dim. variables, vue de l’installation, ANNE + Art Projects,
Ivry-sur-Seine, 2008, courtesy Vittorio Santoro, photo Remy Lidereau
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1 Vittorio Santoro est né à Zurich, Suisse, en 1962. Il vit et travaille à Paris. Pour plus d’information, on peut consulter: 
www.vittoriosantoro.info
2 Nimm dieses Wort – mein Auge redet’s dem meinem! /Nimm es, sprich es mir nach, /sprich es mir nach, sprich es langsam, /
sprich’s langsam, zögr es hinaus, /und dein Aug – halt es offen so lang noch! Paul Celan, fragment extrait du poème « Wo ist eis »
[Où est la glace], dans Von Schwelle zu schwelle [De seuil en seuil], trad. Valérie Briet, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1991.
3 Fragment du monologue extrait de la vidéo Visionaries & Voyeurs I, 2008.
4 La pièce fut présentée dans le cadre de « Conflicting Tales », première exposition de la collection Burger, sur une façade 
de la rue Zimmerstrasse, à Berlin, près de l’endroit connu comme Checkpoint Charlie. La pièce occupait la façade latérale 
(mur mitoyen) du bâtiment. 
5 [Je n’ai aucune idée de ce que pourrait être un art politique. Je suis de l’avis qu’une œuvre d’art n’est pas appropriée 
à la propagande. Certaines de mes œuvres sont solipsistes ou consistent en modèles de propositions ; d’autres adoptent 
davantage une posture plus ouvertement engagée. Presque toutes ont à voir avec les idées – comment celles-ci se propagent, 
comment elles interfèrent, comment elles se confrontent au sein du tissu social.]
6 Son discours correspond en fait à un collage d’énonciations de politiciens, de citoyens anonymes ou du monde de l’art, réalisées 
entre 2003 et 2005. Les différences entre les différents fragments, donnant au texte son caractère polyphonique, ont été effacées. 
La vidéo omet toute référence à l’origine des citations.
7 Dans le théâtre classique, les masques aidaient à renforcer le caractère des personnages, normalement associés à un état 
d’esprit déterminé. Ils permettaient aussi d’amplifier et de diriger la voix de l’acteur – le mot persona est associé au verbe 
per-sonare – plus fortement en direction du public.
8 [Je ne me suis jamais habitué à voir un vautour paisiblement posé sur mon toit quand je rentre à la maison, écrit-il depuis 
le Sierra Leone.]
9 Roland Barthes, « Cy Twombly ou “Non multa sed multum” ». Voir Yvon Lambert, dans Catalogue raisonné des œuvres sur papier, 
éd. Multhipla, Milan, 1979. Reproduit dans Cy Twombly, Cinquante années de dessins, éd. du Seuil, Paris, 2002.
10 L’œuvre Language will never quite connect you to the world, 2008, part d’un protocole de travail que l’artiste transmet à celui 
qui souhaiterait s’approprier l’œuvre. À cette fin, il faut que cette personne fasse une sélection d’articles de la presse journalière 
correspondant à une même journée et que, ce même jour, elle découpe les lettres qui composent la phrase (« language will 
never… ») et les colle à un mur. Cette procédure d’écriture par collage, souvent utilisée pour obstruer la traçabilité d’un message, 
élimine toute marque calligraphique ; la complexité du protocole de fabrication « déplacée » de la pièce augmente, en revanche,
sa valeur en tant qu’action.
11 Voir Paul de Man, Allégories de la lecture, trad. Thomas Trezise, Paris, Galilée, 1989.
12 L’installation fut présentée à la galerie Cortex Athletico, à Bordeaux, en octobre 2007, lors de l’exposition individuelle 
« The Truth About your Own Tolerance for Cruelty ».
13 Voir Paul de Man, op. cit., p. 99-100.
14 Voir Joseph Conrad, « Au cœur des ténèbres », dans Œuvres, vol. II, trad. de G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pleiade », 1985. 




