
Zwei oder drei Dinge, die ich von ihnen weiß
Ein «close reading» von Moving Towards You, Moving Around You, Moving Against You, Moving Away
From You From You

Jan Linders

1. RIGHT
Vittorio Santoros Video ist, so verrät uns das Etikett, als Loop konzipiert. Nehmen wir den
unwahrscheinlichen Fall an, der Besucher der Installation beginne gerade in dem Moment seine
Betrachtung, in dem der Kreislauf wieder seinen Nullpunkt erreicht hat. Dann wird er sich zunächst
folgende einfache Geschichte konstruieren: Ein Mann mit Brille, nennen wir ihn C., arbeitet an
einem Computer. Vielleicht ist es Sommer, denn er trägt nur ein T-Shirt. Sehr heiß kann es nicht
sein; der Ventilator hinter ihm steht still. Es ist Tag, diffuses Licht erhellt den Raum. Auf einem Tisch
anderswo im Büro steht eine alte Reiseschreibmaschine; niemand arbeitet an ihr. Der rot gepolsterte
Drehstuhl ist weit vom Schreibtisch weggerollt, vielleicht wurde er vor einigen Augenblicken noch
benutzt. Das Wasserglas auf dem Tisch ist leer. Der kleine Weltempfänger spielt Filmmusik – oder
kommt die Musik von anderswo her? Saxophone und Streicher tragen die Stimmung eines
vergangenen Jahrzehnts herüber. Ein Paar betritt den Raum, nennen wir es M. und S.; M. trägt ihr
rotes Haar offen, ihr Hemd ist türkisfarben, S. hat die Ärmel seines schwarzen Hemds
hochgeschoben. Er setzt sich an den Schreibtisch, der quer im Raum steht und zur Fensterfront
schaut. Sie geht weiter an ihren Tisch -direkt am Fenster und beginnt, im Schrank nach Dokumenten
zu suchen. Ein dritter, junger Mann stößt dazu, nennen wir ihn N.; er schaltet seinen Computer ein
und schreibt weiter an einem Text.
Nun sehen wir alle vier still und konzentriert arbeiten. Ein weiterer Platz ist noch unbesetzt. Das
Büro ist nüchtern eingerichtet, aber nicht zu aufgeräumt. Kaum eine Farbe stört das Schwarzweiß
der Möbel, Computer und Dokumente. Nur an den Wänden sind farbig markierte Dokumente
befestigt. Der Kabelsalat auf dem schwarzgrauen PVC-Boden wirkt kompliziert; die Computer sind
miteinander vernetzt; die Menschen scheinen- es ebenfalls, auch wenn sie keine Worte darüber
verlieren. C. bringt der Frau eine Liste und geht wieder an seinen Platz. S. sitzt auf dem roten
Bürostuhl und korrigiert mit der Hand ein unidentifizierbares Dokument. M. legt ihm die Liste vor,
die sie selbst eben erst erhalten hat. Vielleicht sind die beiden ein Paar. M. sitzt längst wieder an
ihrem Schreibtisch, als das Telefon auf der Fensterbank neben ihr läutet. Sie wendet sich erst weg,
aber dann hebt sie doch ab. Nur ihre Antworten sind zu hören, die seltsam unzusammen-hängend
klingen: «As long as life continues like this, you will have people who think like me…», «It’s been a
whole ugly mess…» M. schließt die Augen, nestelt an der Telefonschnur, streicht ihre Haare zurück,
gestikuliert, läßt den Blick kurz nach draußen auf den Hof gleiten, prüft, ob das Fenster verschlossen
ist. Die anderen lassen sich in ihrer Arbeit nicht stören. M. telefoniert immer noch, als die Kamera
von ihr abläßt und aus dem Raum gleitet. S. sitzt jetzt an der Reiseschreibmaschine und starrt auf
den eingespannten Bogen, die Hände auf dem Tisch. Auf der Schwelle zum Flur hat die Kamera drei
Wege zur Auswahl: rechts, links, gerade-aus. Bei jedem Durchgang wählt sie einen anderen Ausweg.
Zuerst wendet sie sich nach rechts, in einen weiß getünchten, leeren Flur, der vielleicht in ein
Treppenhaus führt. Schwarzblende.
Ein Mann mit Brille, nennen wir ihn C., arbeitet an einem Computer. Vielleicht ist es Sommer, denn
er trägt nur ein T-Shirt. Sehr heiß kann es nicht sein, denn der Ventilator hinter ihm steht still. Es ist
Tag, diffuses Licht erhellt den Raum…

2. LEFT
Walter Benjamin hat zur zehnten Wiederkehr des Todestages von Franz Kafka 1934 eine Geschichte
von Puschkin nacherzählt: Potemkin, der Kanzler Katharinas der Großen, litt zeitweise unter



Depressionen, während deren sich niemand ihm nähern durfte. Die Staatsgeschäfte häuften sich, die
ohne die Unterschrift Potemkins- unmöglich erledigt werden konnten. Zufällig geriet der
unbedeutende kleine Kanzlist Schuwalkin- in die Vorzimmer des Kanzlerpalais, sah die Staatsräte
jammernd und klagend beieinander-stehen und bot an, das Problem zu lösen. Die Staatsräte, die
nichts zu verlieren hatten, überließen -Schuwalkin ein Aktenbündel; dann trat er in das Zimmer des
Fürsten. «Im Halbdunkel saß Potemkin auf seinem Bett, nägel-kauend, in einem verschlissenen
Schlafrock. Schuwalkin trat zum Schreibtisch, tauchte die Feder ein und, ohne ein Wort zu verlieren,
schob sie Potemkin in die Hand. (…) Wie im Schlaf vollzog Potemkin die Unterschrift, dann eine
zweite; weiter die sämtlichen. Als die letzte geborgen war, verließ Schuwalkin ohne Umstände (…) das
Gemach. Triumphierend die Akten schwenkend betrat er das Vorzimmer. Ihm entgegen stürzten die
Staatsräte, rissen die Papiere aus seinen Händen. Atemlos beugten sie sich darüber. Niemand sagte
ein Wort; die Gruppe erstarrte. Wieder trat Schuwalkin näher, wieder erkundigte er sich eilfertig
nach dem Grund der Bestürzung der Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unterschrift. Ein Akt wie
der andere war unterfertigt: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin…»
Wenn in Vittorio Santoros Video nach wenigen Augenblicken eine Reiseschreibmaschine auftaucht,
kann man auf dem eingespannten Blatt Papier oben zwei englische Zeilen entziffern:

«………………… I signed, I signed
……and my name was Buffalo Bill.»

Ansonsten ist das Papier leer. Doch eine Unter-Schrift ist immer ein Abschluß, eine autoritäre Figur,
die aus dem Text einen Akt macht, aus dem Schreiben ein Aktenstück. Damit ist jede Seite gefüllt, so
leer sie auch sein mag. Die Unterschrift ist endgültig und duldet allenfalls ein Postskriptum; sie
gefriert den Textfluß, den erst der Leser wieder verflüssigt – und die Kamera, die sich dem Text
stellvertretend annähert, aus dem Augenwinkel, indem sie auf das leere Wasserglas hinter der
Maschine zusteuert.
Allerdings verlangt das Gesetz eine eigenhändige Unterschrift, nicht den Zeichen-Abdruck einer
mechanischen Braut. Allenfalls ein «nach Diktat verreist» kann das Paradox des abwesenden Autors
überspielen. Der Autor oder Sekretär der zwei Zeilen ist, anders als bei allen anderen im Video
sichtbaren Texten, tatsächlich abwesend; der Stuhl vor der Reiseschreibmaschine ist (noch) leer. Und
die zwei Zeilen sind kein bindender Vertrag, sondern Fragment einer Assoziationen befreienden
Geschichte: Das Autor-Ich erzählt von einer vergangenen, unheimlichen Begegnung: «Ich
unterschrieb, ich unterschrieb, und mein Name war Buffalo Bill.» Warum die zögerliche, reflexive
Wiederholung der Aussage? Bringt sie nicht den Mechanismus der Vergewisserung zum Stocken,
welche die Signatur eigentlich in Gang setzen sollte? Potemkin hatte in der Leere seiner Depression
unbewußt im Namen seines eilfertigen Gegenübers Schuwalkin unterschrieben und damit de-
autorisiert. Francesco De Gregori, dessen Song Buffalo Bill Vittorio Santoro als Kind oft gehört hat,
realisiert seine Traumreise nach Amerika, indem er die Straßen zur Prärie erklärt und mit seiner
Unterschrift zum Zirkusdarsteller von Buffalo Bill wird. Dem erwachsenen Sänger wird bewußt, wie
er sich seine Kindheit als die Amerikas anverwandelt hat. So bringen die zwei Zeilen auf dem Papier
ihre Bedeutung selbst ins Schwirren – analog zum Kolibri, der der Reiseschreibmaschine seinen
Namen geliehen hat. Kein Abspann beglaubigt das Video, keine Titelei rahmt den bürokratischen
Kreislauf im Raum. Der Betrachter bleibt im Loop gefangen wie die vier Schreibtischtäter C., S., M.
und N., späte Wiedergänger von Kafkas zur Wiederholung verdammten Kanzlisten.
Mit den folgenden Nahaufnahmen seines Videos legt der seine Unterschrift verweigernde Autor
Santoro weitere Spuren seiner künstlerischen Identität. Aus der schnell erfaßbaren und
verständlichen Standardsituation eines Büroalltags wird durch den Blick der Kamera ein
hyperkomplexes und dennoch fragmentarisches Portrait, dessen Züge hier nur skizziert werden
können: Auf dem Bildschirm von C. sind die letzten Zeilen einer einseitigen Word-Datei zu
entziffern. Der dreisprachige Text streift zunächst, vielleicht zufällig, Marshall McLuhans
Medienkritik («le médium est le message»), springt dann zu größerer Schrift und einer Selbstanalyse



(«I confuse melancholy and depression sometimes I am sick and I am in love»), die ein deutscher Text
weiter kompliziert, indem er sie in Klammern kommentiert («(Sie gehören wohl zu der Sorte Leute,
die beides verwechseln.)»).
Die letzten beiden Sätze treiben das Verwechslungsspiel noch weiter; Melancholie und Krankheit
werden durch Kinder ausgetauscht; Depression und Verliebtheit durch Engel, Wesen reinen
Widerspruchs – und darum zunächst mit fehlendem Plural-S verfremdet, das in der Negation dann
anwesend ist:

«It is a dangerous thing to confuse children with angel.
No, it’s not dangerous to confuse children with angels.»

Natürlich ist jede Datei korrigierbar, nur virtuell ein Dokument, ein auf seine Vollendung im
Ausdruck wartende, absturzgefährdete Papierlosigkeit. Aber andererseits ist das vollendete Werk, um
es mit Benjamin zu sagen, auch nur die Totenmaske der Konzeption. Der mögliche Absturz und die
Verhaltenheit werden in dieser Perspektive Zeichen, die jegliche idealistische Ästhetik unterlaufen.
Die Melancholie der Renaissance mag über einem (bei Dürer geschlossenen) Buch grübeln, die
neuzeitliche Depression versinkt in einer -fassungslosen Datei von unendlichem Fassungsvermögen
und permanenter Veränderbarkeit.
Der junge Mann N. sitzt vor einem zunächst unlesbaren Text, neben sich ein aufgeklapptes Laptop,
den Nachfolger der Reiseschreibmaschine. Es wartet im Ruhezustand und dient bloß als Ständer für
eine kleine Schwarzweißzeichnung. Die flüchtigen Blicke, die uns die Kamera gestattet, lassen ein
Vexierbild erahnen, die Karikatur eines gelockten Mannes. Vielleicht ist es der Cover-Entwurf für eine
literarische Zeitschrift. Und vielleicht verdeckt, also maskiert, die Zeichnung nicht bloß das Display,
sondern die Maskenhaftigkeit des Laptops an sich: einer Attrappe aus Pappe. Als die Kamera uns
endlich die Lektüre des Textes auf dem großen Bildschirm gestattet, erst über die Schulter von N.,
dann in einer unbewegten Einstellung, die zum Lesen zwingt, hat sich dessen Layout verändert: Er
endet nun mit einem Einwurf in größerer Schrift und fremder Sprache:

«Masks are not intended to be static sculptures, they are made to be
worn, to hide and transform…»

Wer spricht hier? Schreibt N. seinen eigenen Text? Zitiert er jemanden? Schreibt er nach Diktat?
Verfaßt er Rollenprosa? Trägt er eine Maske des Autors?
Jeder Text, jede Kombination von Buchstaben und Worten zu Einheiten, die einen Sinn tragen
könnten, verstehen wir als Maskierung, als Codierung eines lebendigen Sinns mit starren, toten
Buchstaben. Jeder Autor versteckt sich hinter einer Maske, durch die er, notwendigerweise
verwandelt, zu uns spricht. Er kann nicht anders als maskiert zu uns sprechen, denn der Autor eines
Textes ist abwesend, ist immer schon tot, kein -lebendiger Erzähler, sondern ein von uns entfernter
Geist mit abgetrennter Stimme. In der Lektüre, im wieder-belebenden Blick des Lesers auf die
Buchstaben, kommt diese Maske ins Spiel. Der Text ist keine statische Skulptur, kein sinnfreies
Kunst-Zeichen, sondern er erscheint als Verwandler (des Sinns) und Ver-wandelter (durch den Sinn),
als Verbergender (eines Sinns), der eben durch diese Bewegung die Aufmerksamkeit auf das
Verborgene lenkt.
«Der Text ist klüger als der Autor», schreibt Heiner Müller. Vittorio Santoro hat ganz bewußt sein
komplexes Spiel mit Masken konstruiert, das auf allen Ebenen (Erzählung, Bild, Text, Ton, Montage
etc.) mit der Unentscheidbarkeit des Sinns operiert. Das Büro, so geschlossen es auch scheinen mag,
ist offen für unsere Lektüre. Die Text-Fragmente sind allesamt Zitate, sie sind nicht willkürlich,
dennoch verweisen sie nicht auf einen eindeutigen, auktorialen Sinn. Sie sind nicht Symbole einer
festen Geschichte, sondern Allegorien des bewegten und bewegenden Sehens und Lesens. Auf diese
Weise wechseln die Texte die Perspektive, nicht bloß der Betrachter: Moving Towards You, Moving
Around You, Moving Against You, Moving Away From You – zum Titel des Videos bzw. der



Videoinstallation wird noch mehr zu sagen sein.

«Dann, ist es nur eine Frage der Zeit?
How to disappear completely»

Offenbar sind diese Zeilen mit der Reiseschreibmaschine getippt. Sie besetzen den leeren Raum
zwischen einem französischen Text über Erinnerung und Kamera, den wir nur im Anschnitt
wahrnehmen, einem englischen Zitat über spiegelbildliches Interesse und einer in kleiner Type
gesetzten, also nicht getippten französischen Fußnote, die ihre typographische Deplaziertheit hinter
geschwärztem Sinn verbirgt. Von -Interesse ist die Frage: «Wie kann man gänzlich verschwinden».
Selbstverständlich verflüchtigt sich der Sinn hinter den Buchstaben nicht, aber er gerät mit der Zeit
ins Schweben. «Je näher man ein Wort anschaut, desto ferner schaut es zurück», zitiert Benjamin Karl
Kraus. Die Kamera zieht sich zurück; ein surreales Licht von links wirft den Schatten der Maschine
auf das Papier; der Akzent verschwindet wieder. Santoro schneidet zu M. und zurück auf S., ihren
Partner, der mit der Hand ein Formular ausfüllt und sein Laptop von sich weg zur Kamera gedreht
hat. Dennoch bliebt dieser Text unlesbar; die Kamera schaut ihn sich nicht näher an, wohl aber die
Tasten der Schreibmaschine, bis das Telefon läutet. Wer ruft die Frau an? Wen maskiert das Telefon?
Diesmal nehmen wir nur ein Negativ wahr, Antworten von M. auf unhörbare Fragen oder Sätze,
unterbrochen von Pausen:

– «As long as life continues like this, you will have people who think like me.»
– «It’s been a whole ugly mess.»
– «Who is returning to Virginia Woolf?»
– «I would like to apologize to the people…»

Beim ersten Hören stellt die Kontinuität von Stimme und Erscheinung der Frau einen
Sinnzusammenhang für den Betrachter her. Dieser zerfällt bei wiederholtem Hören und Sehen im
Loop. M. spricht in Zitaten, oder, genauer: Zitate haben in ihr wieder eine gemeinsame Stimme
gefunden. Es sind «Quotations of the Day», Zitate des Tages, die den täglichen Newsletter von The
New York Times schmückten. Jeden Tag erscheinen neue Nachrichten, doch News können sie nur
sein im immergleichen Rahmen, im Loop der Zeitungs--Zirkulation. So geraten Wandel und Dauer ins
Schwirren, einen Zustand der Unentscheidbarkeit.
«Wen kümmert es, wer spricht?» heißt es bei Samuel Beckett, zitiert von Michel Foucault.
Hauptsache, es wird gesprochen. Jeden Tag spricht die Stimme in einer anderen Maske, jeden Tag hat
das kollektive Bewußtsein ein anderes Gesicht. Die Stimme von M. führt sie zusammen, sie gibt sie
wieder, gibt sie weiter an einen unbekannten Hörer, der das Telefon läuten ließ, einen Abwesenden,
der in den Loop eingreift, aber vielleicht gar nicht existiert. Wir Zuschauer sind Zeugen der Zitate
und zugleich Zeugen der Abwesenheit – und als abwesende Zeugen selbst Teil des Loops.
Die Kamera befreit uns mit Gewalt aus der reflexiven Gefangenschaft, mit einem Reißschwenk weg
von M. und allen, denen sie ihre Stimme leiht. Die Kamera gleitet über die Schultern von S., der nun
an der Schreibmaschine sitzt und den wir einen neuen Bogen einspannen hören, auf den er etwas
schreibt, das wir nicht mehr lesen werden, auch wenn der Loop uns gleich wieder in den Raum
zurückbringen wird. Auf dem Weg zu einem der drei Auswege wird die Stimme der telefonierenden
Frau langsam ausgeblendet; jetzt werden wir des merkwürdigen Gemurmels gewahr, das fast den
ganzen Loop über wie ein Grundrauschen das Büro eindeckte. Es ist wohl eine Stimme vom Band,
eine bis zur Unkenntlichkeit entstellte Männerstimme ohne Körper und Namen, die allem Schweigen
und Sprechen im Raum immer schon voraus war. Und aller Verständlichkeit: Die Aufnahme läuft
gleichzeitig vorwärts und rückwärts, als würde die Stimme immer zugleich entstehen und vergehen.
«Man muß weiterreden, ich kann nicht weitermachen, man muß weiterreden, man muß Wörter
sagen, solange es welche gibt; man muß sie sagen, bis sie mich finden, bis sie mich sagen –
befremdende Mühe, befremdendes Versagen; man muß weiterreden; vielleicht haben sie mich schon



gesagt, vielleicht haben sie mich schon an die Schwelle meiner Geschichte getragen, an das Tor,
welches sich schon auf meine Geschichte öffnet (seine Öffnung würde mich erstaunen)...» Vielleicht
hat Michel Foucault im Büro angerufen und seine Ordnung des Diskurses aufs Band gesprochen. Auf
das unendliche Band, den Loop, den Raum mit drei Auswegen zu einer Geschichte, über deren
Schwelle wir nicht zu schreiten vermögen.

3. STRAIGHT
In einer dritten Runde der Betrachtung können wir über die Ebenen von Narration und zitierten
Texte hinaus auf die filmische Dimension schauen. Dann erweist sich der dreifache Loop als eine
komplexe Konstruktion aus Kamera-Einstellungen und Schnitten. Der Raum wird mit ausdrücklich
filmischem Blick in der Zeit entfaltet; die Tonspur stellt dabei eine akustische Einheit her, die der
zum Teil antikonventionelle Schnitt wieder unterläuft: Die erste, halbnahe Einstellung läßt uns
schräg von oben C. beobachten. Die folgende Fahrt aus Sitzhöhe führt uns an die gegenüberliegende,
noch menschenleere Seite des Raumes. Die einsetzende Musik, eigentlich «unhörbar» untermalend,
verweist gerade dadurch auf ihren generischen Charakter und damit auf den selbstbezüglichen
Gebrauch filmischer Zeichen im Video. In der folgenden Totalen können wir zum ersten Mal den
Protagonisten C. an seinem Schreibtisch an der Wand verorten. Der rote Bürodrehstuhl, der eben
noch vor der Schreibmaschine links stand, zeigt nun zum Fenster. Dieser kleine Anschlußfehler löst
eine Irritation aus, die sich fortsetzt, als Santoro wieder auf die Fahrt zur Schreibmaschine
umschneidet und die Musik lauter wird. Zurück in der leiseren Totalen haben S. und M. ihren
Auftritt, gefolgt von N. Der nächste Schnitt läßt den drei hinzugekommenen Protagonisten Zeit, sich
an die Arbeit zu machen, und setzt die Eröffnungseinstellung fort, den am Computer arbeitenden C.
Dann kommt zum ersten Mal die Nahaufnahme eines Bildschirms in den Blick und macht ein Lesen
möglich. Der Schnitt suggeriert, der Schreibende sei der Verfasser des Textes, obwohl, so die
Irritation, der Cursor stillsteht, und wir C. zuvor eindeutig eine Liste bearbeiten sahen, keinen – und
im Bürozusammenhang eher deplazierten – literarisch-theoretischen Text. Erinnert er von weitem
nicht an einen Zwischentitel im Stummfilm?
Nach dieser starren epischen Einstellung springen wir wieder in die Totale. Auch der junge N.
arbeitet mittler-weile an einem Text. Aber anstatt wieder auf den Bildschirm zu springen, bewegt
sich die Kamera, in Umkehrung ihrer ersten Fahrt, von N. weg. Diese Diskretion macht den
unlesbaren Text auf dem Monitor -bedeutsam. Schließlich bringt uns die Montage wieder zu N.
zurück; in Nahaufnahme lesen wir den Text über Masken. Wir können nun auch die filmische
Konnotation übersetzen: «Die Kamera ist nicht statisch, sie ist dazu gemacht, Teil des Spiels zu sein,
zu verstecken und zu verwandeln.» Schicken wir unsere -Betrachtung der filmischen Mittel in einen
Loop, dann können wir Analoges auch über den Schnitt sagen. Eine weiche Überblendung und ein
schräger Topshot etablieren nun vollends eine auktoriale Perspektive; nicht durch Subjektivität wie
im Zusammenschnitt von sehr unterschiedlichen Einstellungen, sondern in einer schwere-losen,
technisch aufwendigen Fahrt über die Köpfe der Kanzlisten hinweg und dann an den
zusammengestellten Schreibtischen hinunter bis auf den Boden, der damit als raumkonstituierendes
-Element vorgestellt wird. Die Wiederholung der Fahrt hebt die Autorität dieses Blicks auf; wie eine
Miniatur des gesamten Loops mit seinen drei Auswegen endet die Bewegung diesmal nicht am
Boden, sondern bleibt in der Schwebe, über dem Arbeitsplatz von C. «What now» steht auf der
Visitenkarte, zu der Santoro nun in Nahaufnahme schneidet. Die Kanzlisten scheinen sich diese
Frage nicht zu stellen; man muß ihre Identität modern nennen: Sie konstituiert sich nicht aus
einmaligen, dramatischen Handlungen, sondern aus Arbeit in Wiederholungen. Jetzt schwenkt die
Kamera auf eine Hand, die das Radio neu einstellt. Die Filmmusik wird ausgeblendet, aber der
Schnitt legt sich nicht fest, ob er das Radio im Moment ihres Verschwindens als Quelle inszenieren
will: In der Abwesenheit von Musik ist die Atmosphäre des Raums deutlicher zu hören, die den
Bildern immer schon unterlegt war.
Die nächste Nahaufnahme aus einem etwas steileren Winkel inszeniert die Dinge im Raum als
Filmtechnik und gibt ihnen so eine zweite Existenz: der dunklen Tischplatte als Schwarzblende, dem



von der Seite herein-gelegten Typoskript als Weißblende. «Je näher man ein Wort anschaut...». Als
wäre der Kamera die von ihr entfesselte Magie unheimlich geworden, springt sie aus der Übernähe in
eine konventionelle, halbnahe Beobachtungsposition und korrigiert sich wenige Augenblicke später,
indem sie noch weiter zurückweicht. Auf die Schreibmaschine und das Typoskript fällt von links ein
gleißendes Licht, das unmöglich aus dem Fenster des Raums kommen kann; es müßte natürlich von
rechts einfallen.
Der Schnitt überspielt diese Irritation und bringt uns für einen kurzen Blick zu M., die am Fenster
arbeitet,- dann in einem Gegenschuß zu ihrem Partner S., den die Kamera weiter im Anschnitt bei
der Arbeit beo-bachtet, diesmal von vorn. Es scheint eine zeitraubende Tätigkeit zu sein; dies erzählt
der Schnitt, der mit dem mittlerweile klassischen Mittel eines weichen Jump Cuts in die gleiche,
zeitlich versetzte Arbeits--Einstellung blendet, während die Tonspur ungeschnitten weiterläuft.
Gleich darauf führt Santoro das traditionelle Mittel des Zwischenschnitts vor, in dem noch einmal
das kleine Radio in Nahaufnahme sichtbar wird. Nach der nächsten, halbnahen Einstellung steigert
sich der Schnitt noch weiter: Jetzt sehen wir die Tasten der Reiseschreibmaschine von oben, weiße
Buchstaben auf schwarzem Grund, das Negativ aller geschriebenen und die Zukunft aller noch zu
schreibenden Texte. Die Kamera springt wieder zurück und wandert als Topshot über den
Schreibtisch; wo zu Beginn der souverän gehandhabte technische Aufwand auf die Kamera als Autor
verwies, tut dies nun eine leicht wackelnde Handkamera. Die folgende kurze Einstellung bereitet den
narrativen Focus der nächsten großen und letzten Sequenz vor: M. arbeitet, auch dies eine Irritation,
vor -einem noch nicht hochgefahrenen Computer. Das Telefon läutet; damit übernimmt die Tonspur
die Führung der Sequenz, auch wenn diese in ihrer Zitathaftigkeit Kontinuität nur simuliert. Die
Kamera bleibt nun in verschiedenen Winkeln halbnah bei M., die telefoniert und dabei ihren Blick
nach innen richtet. Der Schnitt schiebt schon bekannte Einstellungen dazwischen, auf das Radio, auf
S. im Anschnitt von vorn. Selbst der weiche Jump Cut bei fortlaufender Tonspur ist eine stilistische
Wiederholung.
Die durchgespielten Kunstmittel sind nun selbst in einem Loop. Erst der Reißschwenk scheint sie zu
befreien.- Er reißt, alle Achsenregeln mißachtend, den Blick vom nicht enden wollenden Zitat-
Telefonat fort und führt in subjektiver Perspektive aus dem Rahmen des Raums. Im Flur wendet sich
die Kamera im ersten Durchgang des Loops nach rechts, im zweiten nach links, im dritten bewegt
sie sich auf die geschlossene Tür geradeaus zu. Aus der Freiheit der Wahl gibt es kein Entrinnen, aus
dem Zwang der Wiederholung ebenfalls nicht.

4. LOOP
So wie Vittorio Santoro auf allen Ebenen seines Videos Raum und Narration zugleich konstituiert
und auflöst, ist die Installation des Videos eine weitere konstruierte Dekonstruktion. Der Besucher
betritt einen Raum, in welchen versetzt ein zweites, kleineres Kabinett eingebaut ist und dessen
Eingang er seitlich verschoben vorfindet. Einen ersten Einblick in das Kabinett erhält der Besucher
über zwei Fenster: Durch Halbspiegel kann er die ihm vorausgegangenen Besucher beim Betrachten
des Videos beobachten – und über deren Schultern das Video selbst, ohne allerdings schon die
Tonspuren hören zu können. Eine weitere Wendung des Weges bringt ihn an die Schwelle zum
Kabinett, die er in Umkehrung der das Video jeweils abschließenden Kamerabewegung überschreiten
muß, wenn er sich vor die Wand stellen will, auf die in einem bildgroßen Ausschnitt das Video
projiziert wird.
Genau gegenüberliegend befindet sich einer der an der Innenwand undurchlässigen Halbspiegel, der
die Betrachtungssituation spiegelnd zurückwirft und so jeden Blick auf die Projektion lenkt. Der
Blick des -Betrachters bleibt also im Kabinett gefangen, noch bevor er sich vom Vexierspiel des Videos
selbst hat fangen- lassen. Dieses hat in seiner undramatischen, aber eindeutig inszenierten Abfolge
von Einstellungen -immer schon angefangen. Erst wenn sich der Betrachter dem Loop überläßt, erst
wenn er das Maskenspiel der Wieder-holung und Erinnerung als solches annimmt, wird er seinen
Ausweg daraus finden. Der Weg zurück aus diesem Kabinett der Komplexität ist einfach, anders als
für die zu ewiger, dreifach variierter Wieder-holung verdammten Kanzlisten: Es ist der Krebsgang



durch die Geschichte des eigenen Sehens, zurück über die Schwelle, am Fenster vorbei zum Eingang
in den Ausstellungsraum, der nun ein Ausgang geworden ist. Es ist nicht der Gang aus einem Kino
des gefesselten Blicks; der freie Gang ist im Bewußtsein des Betrachters nun selber filmisch
geworden.
Ein Kino-Regisseur ist halb blind; er hat nur ein Kamera-Auge und muß seine Mittel in der Mono-
perspektive der Konvention kontrollieren. Vittorio Santoro kann und will dagegen zulassen, daß
seine Zeichenwelt immer wieder außer Kontrolle gerät. Sie setzt sich in eine Bewegung mit dem
Betrachter (auch mit dem Leser dieses Textes), die am genauesten vielleicht der Titel beschreibt:
Moving Towards You, Moving Around You, Moving Against You, Moving Away From You.

Berlin, November 2005
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