Vittorio Santoro, entretien avec Rahma Khazam, Paris, aoiit 2012
(traduction du texte original anglais par Sophie Renaut)

Rahma Khazam : « C’¢tait le contraire d’un voyage » est le titre de votre exposition a la galerie
Jérome Poggi a Paris. A quoi fait-il référence ?

Vittorio Santoro : « C’était le contraire d’un voyage » fait allusion a un passage de Tristes
Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) qui prépare a la description minutieuse d’un coucher de
soleil. Dans ce passage, Lévi-Strauss décrit le processus par lequel le navire a bord duquel il
voyageait pour aller au Brésil avait cessé d’étre un moyen de transport pour se rendre d’un point a
un autre ; au contraire, il avait fini par ressembler a un point fixe autour duquel gravitait le monde.
Il voulait mettre 1’accent sur la nature idiosyncratique de I’expérience personnelle, sachant que
chacun perg¢oit un méme coucher de soleil de maniere différente. Dans son livre, qui méle enquéte
empirique et vision personnelle, il élabore une réflexion sur la maniere d’exprimer des impressions
subjectives en des termes intelligibles pour ses lecteurs.

En tant qu’artiste, je suis également confronté a cette question : comment me faire
comprendre ? Peut-on ou non transmettre ses propres expériences aux autres ? Et si oui, comment ?
Tel est le sujet de mon exposition.

RK : Vous explorez donc I’écart entre le public et le privé, entre I’objectivité et la subjectivité.
Voulez-vous dire que tous ces niveaux d’interprétation coexistent et qu’il n’y a pas de réalité
unique ?

V.S. : Je dirais que cette question est au cceur de beaucoup de situations dans lesquelles nous nous
trouvons, et qu’elle se pose aussi pour les ceuvres exposées ici. Les feuilles du calendrier de mon
installation Days (2012) attirent I’attention sur les dates — qui sont a la fois éminemment
universelles et extrémement privées —, et aussi sur les différentes interprétations auxquelles elles
donnent lieu. Les dates que j’ai retenues ont pour moi un sens particulier : ces jours-1a il s’est
produit quelque chose dont j’aimerais garder une trace et qu’indirectement, a travers cette ceuvre, je
partage avec d’autres. Cette piece ne porte donc pas seulement sur la fagon dont on peut transmettre
le souvenir d’une journée en particulier, qui est toujours tres personnel ; elle s’interroge aussi sur le
sens qu’il y a a accorder a mon interprétation plus d’importance qu’a celle d’un autre, sachant que
I’expérience d’un individu n’a pas moins de valeur que celle d’un autre.

R.K. : Les pages arrachées du calendrier de Days évoquent « Date paintings » d’On Kawara — un
artiste qui est une source d’inspiration importante pour vous ; quant aux plaques de cuivre des
feuilles du calendrier, on pourrait y voir une allusion a Carl André.

V.S. : Carl André¢ disait que le tableau périodique des éléments était I’équivalent de la palette des
couleurs du peintre. Les métaux qu’il utilisait pour créer ses sculptures étaient pour lui la
manifestation physique des substances pures inscrites sur le tableau. Il les choisissait pour leurs
propriétés singulicres. Certaines de ses réflexions constituent le point de départ de ma piece.

R.K. : Outre ces références a 1’art conceptuel et minimal de la premiere période, vous avez un usage
répété d’un méme objet — comme le store vénitien. Quel sens cet objet a-t-il pour vous ?

V.S. : Le store vénitien est associ¢ a plusieurs choses : il peut étre un ready-made décontextualisé et
sans fonction particuliere, il peut étre une membrane qui filtre la lumiere du jour, une métaphore de
la séparation entre le privé et le public ou entre I’enveloppe extérieur d’un individu et ses pensées
intimes, ou plus simplement un assemblage de bandes d’aluminium horizontales. Je ne peux pas



vous dire précisément ce qu’il « signifie » a chaque fois mais ce que je peux vous dire, ¢’est que
toutes les ceuvres de la série Goodbye Darkness comportent au moins un store vénitien. Pour cette
exposition, je présente la cinquieme piece de la série. Le store repose sur une plinthe métallique qui,
a travers les fentes, diffuse la lumieére d’une ampoule positionnée a I’intérieur. Vous serez peut-étre
intéressé de savoir que la plinthe a les mémes dimensions que le bloc de ciment de Bruce Nauman
Concrete Tape Recorder Piece (1968) contenant un magnétophone qui diffuse un cri enregistre.
Dans la piece de Nauman, on ne voit rien d’autre qu’un bloc d’ou sort un cable électrique par un
cOté, et on ne peut évidemment rien entendre, méme si on branche le cable. On a utilisé le terme de
minimalisme pour qualifier un art qui ne prétendait pas représenter la vie intérieure de 1’artiste,
comme c’était le cas de I’expressionnisme abstrait. Mais a la différence de la piece de Nauman qui
peut étre interprétée comme une critique du minimalisme et de son désir de dépersonnaliser 1’art,
mon travail joue avec I’histoire et la perception de ces formes et de ces matériaux et les confronte
avec le présent.

R.K. : Pour Nicolas Bourriaud, la confrontation de plusieurs discours hétérogenes est typique de la
pensée du XXle siecle. Il écrit : « Et cette recherche d’un accord productif entre des discours
singuliers, cet effort permanent de coordination, cette constante ¢laboration d’agencements
permettant a des ¢léments disparates de fonctionner ensemble, constitue a la fois son moteur et son
contenu. » (1) Il me semble que cette description correspond assez bien a la maniere dont vous et
beaucoup d’autres artistes contemporains travaillez. Cela dit, il existe des différences importantes
dans la fagon dont chacun assemble les composantes de son travail. Je dirais que vos ceuvres se
situent entre deux extrémes : d’un coté, le travail d’archives ou les différents éléments sont
étroitement liés entre eux et de I’autre c6té, le travail de Ryan Gander, qui dans ses conférences sur
les associations flottantes (Loose Associations), regroupe des données qui ont peu, voire pas de
liens entre elles.

V.S. : Je suis d’accord, mon travail se situe quelque part entre ces deux extrémes. J’assemble des
références a des événements historiques ou contemporains différents pour mettre en évidence le
fonctionnement de la société, alors que Ryan Gander, a mon avis, propose une méthodologie
associative qui s’€carte des criteéres relationnels habituels. Si nous avons quoi que ce soit en
commun, c’est peut-étre une méfiance a I’égard des « monuments » et des raisons pour lesquelles
ils sont construits.

R.K. : Ryan Gander ¢labore des associations flottantes, alors que vous, vous créez des liens qui ont
un sens mais qui en méme temps évitent les narrations trop nettement définies. Par exemple, les
feuilles de calendrier dans Days évoquent une continuité, qui est étroitement reliée a la mémoire ; le
cuivre aussi suggere une continuité en raison de sa conductivité électrique €levée. Pourtant, méme si
on peut réunir plusieurs fragments de cette piece, le « discours » global, pour peu qu’il y en ait un,
nous échappe. Il en va de méme pour Good-bye Darkness V (2012). Cette piece est d’autant plus
énigmatique qu’elle semble osciller entre le contrdle et le hasard : on a le sentiment que les
différents éléments ont ét¢ assemblés de maniere aléatoire, pourtant ensemble ils forment un réseau
d’associations intrigant et suscitent des sensations visuelles fortes qui ont été réfléchies et congues a
I’avance.

V.S. : Méme si ce n’est pas mon principal objectif, il est trés important pour moi d’employer des
¢léments qui ensemble auront un impact visuel fort mais subtil, car c’est le premier point de contact
avec le spectateur. S’il observe mon travail de plus pres, le spectateur s’apercevra que beaucoup de
mes travaux cherchent, entre autres choses, a attirer 1’attention sur les structures de pouvoir qui
fondent notre société. J’essaie de créer un équivalent visuel a ces structures et ces mécanismes
sociaux, afin d’explorer leur fonctionnement et leur impact sur le comportement humain.

R.K. : Dans cette exposition, vous présentez aussi un travail photographique en 18 parties intitulé



Searching for... (One Day and Night in Amsterdam) (2012), qui correspond a une action que
I’artiste Bas Jan Ader aurait réalisée s’il n’était pas mort prématurément en 1975. Mais il ne s’agit
pas d’une reconstruction dans le style des ceuvres de Jeremy Deller ou du livre de Tom McCarthy
Remainder (2005). Ce qui vous intéresse n’est pas ce qui est arrivé réellement mais ce qui aurait pu
se passer.

V.S. : Non, ce n’est pas une reconstruction. Ce qui m’intéresse, c’est I’idée de conduire une action
qui aurait pu se produire mais qui ne s’est pas réalisée a cause d’un événement regrettable. C’est
cette interruption inattendue et non annoncée qui m’intéresse et me donne a réfléchir.

R.K. : Un autre aspect de ce travail sur Bas Jan Ader qui me fascine est I’accent qui est mis sur la
difficulté a saisir les expériences de quelqu’un d’autre.

V.S. : C’est vrai. Mais cela va au-dela de ca, car cette piéce met en avant son engagement artistique
sans faille — ou ce que j’aime bien appeler sa « passion stoique », malgré les difficultés physiques et
mentales pour rendre ses idées intelligibles. Si Bas Jan Ader était venu a Amsterdam, il aurait créé
I’ceuvre intitulée Searching for the Miraculous (One Night in Amsterdam) — qui fait écho a une
ceuvre qu’il avait réalisée deux ans auparavant a Los Angeles ou, avec une lampe torche, il avait
déambulé dans la ville vers 1’océan Pacifique. Mais il n’a jamais pu réaliser cette action a
Amsterdam parce qu’il a disparu en mer. J’ai donc repris la structure de cette action, et je suis allé
dans des endroits de la ville qui avaient un sens pour moi. J’ai aussi recherché des lieux qui étaient
pertinents pour lui (I’endroit ou il a créé Fall 11 (1970), ’adresse de la galerie ou il aurait fait son
exposition qui n’a jamais eu lieu, etc.). J’ai essayé de méler mon approche personnelle a ce que je
comprenais de sa démarche, méme si la tache était encore plus « insensée » pour moi parce que je
me suis retrouve a errer avec la lampe €lectrique non seulement la nuit, comme il le suggérait dans
le titre, mais aussi en plein jour, et je n’avais aucune idée précise de ce que je cherchais. La piece ne
porte donc pas seulement sur ma capacité ou non a créer 1’ceuvre qu’il n’a jamais réalisée, elle parle
aussi des émotions et des associations que j’ai ressenties en la faisant : le ravissement, la divagation,
la liberté mais aussi la solitude, I’incompréhension et 1’effort incessant. Je crois a la « logique » des
associations. Quand je travaille a une picce, je dis oui a telle association ou non a une autre, et petit
a petit, tout finit par trouver sa place.

(1)Nicolas Bourriaud, Radicant : pour une esthétique de la globalisation, Denoél, Paris, 2009, p. 48.



