
… et le temps, plus long 
encore, incomparablement 
plus long

Les objets peuvent-ils avoir une vie comme 
nous humains ? Peuvent-ils agir, sentir, vieillir, 
communiquer ou penser ? Bien qu’ils parais-
sent dépourvus de vie et de volonté, passifs et 
manipulables, les objets crient leur existence : 
on ne traverse pas un mur comme s’il n’était 
pas, on n’échappe pas à se faire mouiller 
quand la pluie nous tombe sur la tête. Les 
objets ne se laissent pas ignorer. Ils nous 
affectent et revendiquent ainsi leur droit à 
l’existence. 

Dans ses travaux récents Vittorio Santoro 
s’intéresse davantage aux objets et à leurs 
histoires. 

Dans ses oeuvres s’exprime une fascination 
pour les objets, pour leurs formes et textures, 
mais aussi pour ce qu’ils évoquent selon le 
contexte, l’époque et la personne. Il explore 
leurs histoires individuelles, comme si les 
objets à l’exemple des hommes avaient le 
passé qui les a modelés. Ces histoires restent 
souvent latentes mais elles cachent des 
mystères avec lesquels Santoro, sans les 
dévoiler, joue dans ses pièces. 

C’est en même temps une archéologie et 
une nouvelle grammaire, une nouvelle syntaxe 
artistique : car il se peut que les objets n’exist-
ent pas uniquement pour nous, mais aussi 
pour eux-mêmes, qu’ils puissent entrer en 
relations réciproques. Cela reviendrait peut-
être à dire que les objets, tout comme les 
hommes, pensent et sont capables de ressen-
tir : de s’aimer ou se haïr. Ils ont peut-être 
même une sorte de vie intime où à notre insu 
ils s’accouplent ou s’entretuent. La logique 
selon laquelle les objets existent et coexistent 
entre eux, leur intelligibilité interne selon 
laquelle ils agissent, est ce qui intéresse 
Santoro. Mais il ne s’agit pas pour lui d’asso-
cier les objets pour en construire de simples 
agrégats, des assemblages dans lesquels 
chaque élément reste au fond séparé des 
autres, indépendant, et dans lesquels la com-
munication entre eux se révèle imparfaite ou, 
du moins, forcée. Il s’agit plutôt de les asso-
cier pour qu’ils fusionnent immédiatement et 
de manière magique. Ils se dissolvent les uns 
dans les autres, ils cessent d’être séparés et 
deviennent unis comme s’ils étaient faits d’une 
seule et même matière. 

Les pièces de Santoro sont composées 
d’objets (masques, échiquiers, bougies, tex-
tes) et de leurs conducteurs (cuivre, argent, 
aluminium, lumière, poulies, cordes etc.). 
Combinés, ces deux types d’éléments entrent 
en réaction, on les imagine se mettre aisé-
ment en marche comme les rouages dans un 
mécanisme bien huilé. Cependant, par ses 
propres forces, leurs mouvements cessent 
d’un coup d’être fluides et évidents. La 
présente exposition en donne un bon 
exemple. 

Les œuvres présentées dans l’espace de la 
galerie sont souvent doublées, sans pour 
autant être identiques, comme si elles étaient 
vues de différentes perspectives. On 
remarque d’abord les ressemblances qui les 
lient, puis les dissemblances qui les différen-
cient. Trois pièces parmi celles exposées n’ont 
pas de doubles :

« Pulleys, I », « Beginning/Conclusion » et 
 « Plateau (Antemeridian/Postmeridian) », 
pourtant elles semblent contenir les éléments 
qui les rendent instables et comme si dédou-
blées de l’intérieur. 

Deux photographies « Giovanni Drogo’s 
Surreal Delay (Pulsar CP1919) » exposées 
perpendiculairement à deux autres, permet-
tent de dévoiler davantage les intuitions qui 
poussent Santoro à créer : la perception du 
temps qui change d’un objet à l’autre, d’une 
personne à l’autre, mais également les dif-
férentes manières de vivre l’écoulement ou la 
suspension du temps. Au premier abord 
Giovanni Drogo, le héros du roman « Le désert 
des Tartares », et la radiation du Pulsar 
CP1919, découverte en 1967 par Jocelyn 
Bell-Burnell et Antony Hewish, n’ont rien en 
commun. Toutefois, la transcription des péri-
odes de rotation du Pulsar rappelle mécan-
iquement la forme des plaines et des 
montagnes que Drogo a dû voir depuis le Fort 
Bastiani, lieu de son interminable service 
militaire. La conjonction de ces deux élé-
ments, si dissemblables, produit un effet 
inattendu d’une communication fulgurante qui 
semblait auparavant ne pas avoir de raison 
d’être. Cependant le temps que Drogo a 
sacrifié à attendre des Tartares – le temps de 
sa vie – et le temps, plus long encore, incom-
parablement plus long, parcouru pour arriver 
sur terre par le rayon du Pulsar CP1919, qui 
n’est aujourd’hui qu’une étoile morte, ouvrent 
l’abîme qui baye entre ces deux échelles du 



temps. Le regard de Drogo dirigé vers un futur 
indéfini et le signalement du Pulsar provenant 
d’un passé plus qu’indéfini – millénaire, infini 
– ne font que creuser plus encore l’abîme 
entre les deux. 

  
La pièce charnière de l’exposition « Pulleys, 

I » est un arrangement des cordes, attachées 
les unes aux autres par des nœuds et artic-
ulées grâce aux multiples poulies. A ses 
extrémités sont attachées d’un côté sept 
bougies blanches, de l’autre une poulie. 
L’arrangement des éléments produit d’abord 
un sentiment d’un tout harmonieux, propor-
tionnel et en parfait équilibre. Les poulies et la 
corde s’appareillent immédiatement comme si 
les deux éléments étaient faits l’un pour l’autre 
et comme si la résistance entre eux était nulle. 
Toutefois, les nœuds qui attachent les cordes 
et qui sont nécessaires pour permettre au 
mécanisme de fonctionner, empêchent en 
même temps son fonctionnement en bloquant 
les poulies. Le mécanisme s’arrête, il s’avère 
figé et immobile comme une sculpture. 
Comme résultat de cette balance sans équili-
bre, la poulie suspendue à une extrémité du 
mécanisme semble peser plus lourdement 
que les bougies blanches suspendues de 
l’autre. La pièce en même temps qu’elle pro-
duit un mouvement fluide et l’équilibre recher-
chée, arrête le premier et perd la seconde. 

Santoro conjugue les objets en les forçant 
à entrer en interaction, pour examiner les 
potentielles réponses qu’ils peuvent donner. 
Les éléments hétérogènes qu’il met ensemble 
s’appareillent souvent à merveille. Il les 
observe attentivement pour comprendre leur 
intelligibilité interne, la logique selon laquelle 
ils interagissent entre eux. Guidé par l’intui-
tion, il y retrouve un élément qui est à la fois 
nécessaire et en trop. Ainsi, les travaux de 
Santoro s’approchent de l’impossible : l’équili-
bre et l’instabilité, le futur et le passé, la fini-
tude humaine et l’infini de l’univers etc. s’y 
rencontrent en produisent en nous un senti-
ment étrange – mais est-il injuste ? – de notre 
propre dépendance et place instable au sein 
d’un réel composé de résistances et de flux. 
Comme il le disait lui-même une fois : « I am 
interested to know what this world looks like 
when I’m not watching. That’s why I make art ».
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