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V?

TTORIO SANTORO

- Daniel Kurjakovic

L'espace est sensiblement vide. Un moniteur, posé sur un socle blanc fixé au mur, semble flotter. Une voix, dont I'intonation
change a chaque fois, répéte sans cesse ces quatre phrases : «ll y en a qui tuent pour voler [ certains tuent méme par amour
| un chasseur tue toujours pour jouer [ moi, j'ai tué pour étre le meilleur». Les rideaux sont tirés, plongeant I'espace dans
I'obscurité. En se rapprochant de I'installation // fait jour ? (Il ne fait pas nuit) (2007), on voit un homme apparemment seul,
pieds nus, immobile, le visage hors champ. Il n'est pourtant pas seul, mais accompagné d'une présence non humaine : le
regard de la caméra, scrutant son corps, ses mains. La scéne reproduit un interrogatoire muet. Dans sa piece Play (1963),
Samuel Beckett avait lui aussi placé une caméra en dehors du champ visuel, fonctionnant comme instance active. Hors
champ, elle épiait les aveux de trois personnages aux voix bredouillantes.

The space is quite empty. A white ledge on the wall, a monitor is placed upon it, a voice can be heard repeating over
and over the following four sentences with a different intonation: “Il y en a qui tuent pour voler / certains tuent

)

méme par amour / un chasseur tue toujours pour jouer / moi, j'ai tué pour étre le meilleur™. Upon approaching Il fait
jour? (Il ne fait pas nuit) (2007), a single male protagonist becomes visible, narrowly framed, barefoot, immobile,
with an unrecognizable face. The curtains are slightly drawn. Yet the protagonist is not alone. He shares the space
with a second presence, not an additional figure, but the camera itself. It inspects him, his body, his hands. The video
replicates a silent hearing, an interrogation. In Play (1963), Samuel Beckett already once placed the camera as an
active participant outside the visual space. From this off stage location, Beckett’s camera silently controls events:

the hurried confessions as well as the figures’ cascades of verbiage.

An/Asthesie Il | 2005

Installation. Cloison, peinture blanche, lettres néon, lecteur CD, fichier sonore sur CD
Courtesy Galerie Xippas, Paris
Crédits : David Aebi

™ Variation sur
«focus puller,
terme technique
cinématographique
désignant I'assistant
du chef opéra-

teur qui surveille
continuellement la

netteté de I'image.

™ Variation of
“focus puller,” this
specialist term from
filmmaking refers to
the assistant to the
cameraperson who
is responsible for
constantly checking
the focus of the

film image.

2*'There are those
who kill to steal

[ certain people
even kill for love [ a
hunter kills to play
[ and | killed to be

the best"



2> e refrain est
une citation de
Buffalo Bill (1976)
du chanteur italien
Francesco Di

Gregori.

Les phrases du refrain’ dans Il fait jour ? (Il ne fait pas nuit)
semblent nous pénétrer comme des aiquilles. Pourtant, la
scene n'est pas réaliste. Ce n'est pas I'homme qui parle mais
un speaker sans nom, peut-étre un persécuteur anonyme,
une voix intérieure, un choeur social ou la résonance d'un
sujet collectif. La situation ne se préte pas a une inférence
univoque. C'est comme si Santoro désirait retarder le pro-
cessus de décision ou d'identification par ce «dialogue» non
psychologique entre un sujet anonyme et le regard invisible
de et derriere la caméra. Comme s'il proposait au spectateur
de s'attarder a I'intérieur d'une installation hybride évoquant
une miniature musicale, une image médiatique de cellule de
prison et une expérimentation perceptuelle.

La récurrence de la «voix» révéle la matrice dialogique du
travail de Santoro. Parfois, elle est annoncée par la simple
apparition du deuxiéme pronom personnel, comme dans
les ceuvres suivantes : There Is Something You Should Know
(2005), une série de douze collages tirés d'images de jour-
naux ; An/Asthesie Il (2004-2005), un dispositif composé de
néons et de sons, dans lequel sont posées deux questions :
«What proves you are (not) here ?»; l'installation vidéo Visio-
naries & Voyeurs Il (2009), dont la protagoniste commence
son monologue avec la monition «You shouldn't be here...»;
Language Will Never Quite Connect You to the World (2008),
une ceuvre in situ construite avec des lettres collées; I'ins-
tallation vidéo Moving towards You, Moving around You,
Moving against You, Moving away from You (2005-20086),
dans laquelle est constamment appelé un «toi» déperson-
nalisé, ou encore You Are Still Here (2008), une piéce sonore
ou la question éponyme se fait entendre depuis plusieurs
points dans l'espace.

Précisément, You Are Still Here consiste en un dispositif
concu pour un couloir ou un lieu de passage ou sont
disposés cing haut-parleurs. Ce «cadre» peut rappeler un
corridor anonyme, sans fenétre, particulierement répandu
dans les zones de transit, ou un studio d'enregistrement
vide. La bande-son, passée en boucle, dure environ cing
minutes. La question «you are still here ?», diffusée depuis
différents endroits de I'espace, se répéte, entrecoupée de
silences plus ou moins longs. Or, You Are Still Here appar-
tient aussi peu a l'ordre de la représentation que // fait jour
(...) - ni expression, ni simulation d'une réalité authentique.
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Le caractere injonctif de la question est plutdt, comme dit
I'artiste a propos de tout ce qui peut étre percu comme
une représentation naive dans son travail, un «leurre». La
formulation de la «question» est utilisée simplement pour
son potentiel de provocation psycho-symbolique. Tout
spectateur, lui aussi herméneute, finit dans l'impasse. La
frustration est pourtant calculée en vue d'un désenvoite-
ment critique. Pourquoi suis-je sollicité et engagé? Quelle
signification du «ici [ herex est précisément sous-entendue
et quelles en sont les intentions?

C'est finalement le bruit de fond perceptible a l'arriere-plan
de la question qui révele un found footage réalisé a partir
du film A Beautiful Mind (2001). Le caractére injonctif est
alors simulé, altérant la lecture de I'ceuvre. Une fois que le
spectateur a reconnu que le mécanisme hypnotique de la
question sans cesse répétée n'émane pas trivialement d'une
voix «derriére» un speaker, s'enclenche une lecture active et
distanciée et non passive et identificatoire.

De méme An/Asthesie Il met en relation deux attitudes dif-
férentes qui s'inscrivent dans l'agencement perceptif. Lune
répond littéralement a la performance des voix, l'autre au
caractére performatif de I'ceuvre en tant qu'appareil com-
portemental. A l'entrée de la salle d'exposition, deux voix
de garcons, instaurant une sorte de dialogue a partir de la

Defamiliarizing Tactics, Twice | 2009-2010

Diptyque. Deux impressions pigmentaires pliées et encadrées. 54 x 64 cm (x2)
Courtesy Galerie Xippas, Paris
Crédits : Frédéric Lanternier
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The sentences of the refrain® of Il fait jour? (Il ne fait pas
nuit) prick like needles. But the scene is not realistic. It
is not the figure that is speaking in space, but an off-
screen voice, nameless individual speakers, anonymous
pursuers and adversaries, an inner voice or indeed a
social chorus and collective subject. It seems impossible
to come to a clear conclusion. As if Santoro wanted to
draw out the decision process, with the looped, unpsy-
chological dialog between a faceless individual and an
invisible gaze behind the camera. In so doing, the video
sculpture — with its brief score for male voice, less than
five minutes long - appears as a hybrid of a musical
miniature, mediated images of interrogation rooms, and
an experiment in perception basted on Gestalt theory
that derives from the reflection of the white stand and
the black monitor, which is exactly the same size.

The “voice” in Santoro recurs regularly and betrays
something about the deeper dialogical structure of his
ceuvre. Sometimes it announces its presence by way of
the personal pronoun “you”, a direct address or appeal
that is directed at the beholder, or rather the implicit
beholder;in There Is Something You Should Know (2005),
a series of collages using newspaper photographs; in
An/Asthesie IT (2004-2005), a neon and sound installa-
tion, which raises the two questions “What proves you

are (not) here?”; in the video Visionaries & Voyeurs IT
(2009), in which the protagonist speaks directly into the
camera at the start: “You shouldn’t be here”; in Language
Will Never Quite Connect You to the World (2008), an
in-site text installation; in the video Moving towards
You, Moving around You, Moving against You, Moving
away from You (2005-2006), where the uncertain “you”
is repeated several times, or in You Are Still Here (2008),
a sound installation for a corridor in which the title sen-
tence can be heard from different points in the corridor.

You Are Still Here is a sound installation for a corridor
where the sound track is dispersed among five speakers.
The setting is somewhat reminiscent of the anonymous,
windowless corridors familiar from public transit or
perhaps an empty sound studio. The work is a loop, with
a score that lasts around five minutes. From various
points, the beholder walking through the space is appa-
rently directly addressed with the same sentence, with
interruptions of different lengths, sounding over and
over, “you are still here”. But neither I fait jour nor You
Are Still Here belong to the order of representation: the
expression and reproduction of a real are only appea-
rance, and the hypnotically repeating question is, as
Santoro puts it, a decoy. As long as we take the question
literally, the voice is interpreted as an immediate pre-
sence, we are only confused by the psychological-sym-
bolic provocation in the form of the question. It leads the
beholder-hermeneutician down a dead end. Why am I
being addressed? What kind of “here” is at issue? It is a
situation that the beholder alternately finds strange or
disturbing.

Finally, a slight background noise that is present each
time when the question is sounded reveals that at issue
here is found footage, a quote from a film (A Beautiful
Mind, 2001). The character of an appeal is thus simu-
lated. In so doing, the “reading” of the work becomes a
matter of attitude. Do I read the repeated questions as if
they were literally addressed to me? Or do I recognize
the intentional mechanics of a hypnotic-appellative
structure that absorbs the beholder walking through
the corridor? The length of the corridor that supports
nestling into this auditive zone proves to be a delaying

> This refrain is a
quotation from the
song Buffalo Bill
(1976) by Francesco
Di Gregori.
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phrase «What proves you are not here», prononcée selon
différentes intonations. Lorsque le spectateur suit puis
franchit le long mur sectionnant I'espace en diagonale - les
voix des garcons s'éloignant doucement -, il découvre dans
une demi-obscurité, une écriture en néon : «\What proves
you are heren. Il ne s'agit pas d'un simple renversement de
la question initiale, mais d'un déplacement différentiel, ou
pour étre plus précis, d'une fiction installée par le protocole
rhétorique du «dialoguen initial. La différence entre le texte
de lumiére et les voix s'avere plus diffuse qu'on ne pourrait
le penser. Alors, les énonciations me concernent-elles vrai-
ment en tant que catégories de |'étre et de la conscience?
Ou renvoient-elles davantage au cadre institutionnel, au lieu
d'exposition, a ce «here» qui se charge alors d'une dimen-
sion fictionnelle?

Lutilisation des voix dépasse le simple acte appellatif/
injonctif ou performatif. Santoro se penche plutét sur les
codes qui réglent la signification des énoncés, précédant
tout acte expressif, aussi «immédiat» puisse-t-il paraitre.
Untitled (Mask) (2007) évoque le contexte implicite, la réa-
lité collective et I'idéologie qui transparaissent au travers des
pratiques textuelles, écrites ou parlées. Il s'agit, en l'occur-
rence, de la réception par I'Occident des masques africains
et de leur assimilation dans une nouvelle tradition culturelle.
L'ceuvre aborde ce vaste noeud problématique du transfert

Language Will Never Quite Connect You to the World | 2008

Lettres découpées d'un journal, fiche d'instruction

Vue de I'exposition «You Are Still Here», Galerie 5213, Berlin, 2008
Collection Kerenidis Pepe, Paris

Crédits : Patrick Lafievre

culturel du sens dans un dispositif aussi clair que sophisti-
qué, qui évoque a la fois un cabinet scientifico-muséal et
un laboratoire pavlovien ou serait examiné I'automatisme du
comportement. Est-ce une piece fermée que je percois? En
déambulant autour de I'installation, le spectateur voit trois
murs qui se rejoignent perpendiculairement et ne créent ni
un véritable «intérieur», ni un «extérieur». Sur le mur frontal
s'inscrit le rectangle d'un miroir sans tain qui, tour a tour,
révele I'espace se trouvant derriere et le reflet du specta-
teur dans la salle d'exposition, effet induit par I'éclairement
alternatif de trois tubes fluorescents fixés sur les deux cotés.
Une vieille radio du type «récepteur mondial», posée sur
une planche de bois vieilli, émet une voix masculine suave
et sérieuse.

Pourtant, ce n'est pas une émission radiophonique, mais un
montage d'extraits de textes des années 1930 a nos jours,
accompagnés des mentions explicites de leurs sources
bibliographiques. lls décrivent, sur plusieurs angles séman-
tiques, un unique masque africain des Kono du Mali, qui, lui,
reste invisible. En dépit de I'apparente précision scientifique
du protocole - textes scrupuleusement référencés - et des
descriptions hautement métaphoriques, le masque demeure
curieusement ambivalent et sa nature, ambigtie. Malgré son
style objectiviste, la narration ne réussit pas tout a fait a
créer l'illusion d'un récit authentique et factuel. Dans sa
forme de chaine d'énoncés se subvertissant successivement
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tactic: as if the temporal element of duration first made
it possible to balance a passive and identifying reading
with an active and distancing reading.

The installation An/Asthesie II is also centrally marked
by voices. It too extends the time of beholding or lis-
tening in that a diagonal wall divides the space into
two sectors. On the entry side, the voices of two boys
ask from alternating loudspeakers and in different
intonations: “What proves you are not here?” Walking
along the long wall, one discovers on the rear side in
the slightly darkened zone a question written in neon:
“What proves you are here?”, “What has happened?” It is
not only the reflective reversal of the dialog. Instead, the
direct question interrupts the fictive scenario of dialog
and redirects the question to the beholder, who finds
himself alone with it in the space. A mechanism of doubt
is triggered: do questions about existential categories
of being and consciousness affect me? Or are they a
reaction to the conditions of the institutional framework
that they fictionalize?

The use of the voice in Santoro goes beyond the speech
act. Santoro focuses on the coded nature of voices, the
implicit context, the collective reality and the world-
view that comes to expression in linguistic form. Untit-
led (Mask) (2007), a sound installation, uses a beguiling
narrating voice and an intricate spatial structure. The
work combines the structure of a science museum dis-
play with a Pavlovian laboratory where automatisms of
behavior can be studied. From the front of the exhibition
space the work suggests the impression of a closed cham-
ber. In fact, they are only three long white partitions that
meet at right angles. If we walk around the structure, it
proves to be an open structure that has no interior or
exterior. The middle of the three wall elements - which
the beholder encounters from the entry - reveals an ope-
ning spyglass. Through fluorescent tubes “inside” and
“outside” that go on and off in a certain rhythm, the spy
glass becomes alternately a window through which one
can look to the other side or a mirror that reflects back
the image of the beholder and the space. The beholder
is also drawn by a male voice from a vintage radio, a
shortwave radio placed on a weathered wooden plank.

What first sounds like an informative radio show proves
to be a montage of text passages that describe a single
African mask (a Kono mask from Mali), which itself is
nowhere to be seen in the space. It is solely present in
the mirror of the texts, through the prism of diverse
passages from scholarly descriptions from the 30’s until
today, the image of a mask, its functions and interpre-
tations, take form. But despite the protocollary exacti-
tude and the often-poetic graphic quality of the texts, it
remains a riddle. The descriptions condense to form an
image, but the montage of Western attempts at interpre-
tation also undermines it, because the claims that follow
one another are ultimately not coherent. The individual
statements prove not to be authentic utterances, but
quotations of quotations in a code of varying claims.
The (absent and overcoded) Kono mask can thus be seen
as a suggestive pretense for thinking about the authority
of knowledge, or more precisely, the subjective attitude
towards such authority. Untitled (Mask) plays with the
notion that the beholder, seduced by the voice and the
spatial atmosphere, trusts the authority of the infor-
mation. Yet at the same time, it breaks the “authority”
through indications of the character of the informa-
tion as citation. Due to the source and the dating, the
constructed nature of the information becomes clear.
Yet Untitled (Mask) demands neither that the beholder
subject him or herself to the authority of information
nor that he or she absolutely questions the world’s des-
cribability. Despite the skepticist question about the pos-
sibilities and limits of knowledge, Santoro succeeds in
not getting caught up in a stereotype of critique: he does
not aim towards a relativistic reversal of “knowledge”
and “non-knowledge.” An enigmatic detail in the inte-
rior of the structure is a final, decisive clue. A sentence
from a newspaper article has been pasted to the lowest
corner of the structure, barely visible: “‘I never get used
to seeing a vulture sitting complacently on my roof as
I come home’, he writes from Sierra Leone.™ An anony-
mous “voice” alludes to the threat or finality of human
existence. It is a parergon that colors the installation:
as if the very meaning of all knowledge would not be
conceivable without this threat. As if the issue was to
recall that knowledge without the profound insight
into the finality of the subject ultimately becomes an

* Passage from

a review of

the collected
letters of Graham
Greene, quoted

in Terry Eagleton,
"Adventures in
Green-land", Gra-
ham Green: A Life
in Letters, in The
Guardian, Septem-

ber 22, 2007.



3> Extrait d'une
recension sur la
correspondance de
Graham Greene,
cité d'apres

Terry Eagleton,
«Adventures in
Green-land»,
Graham Green : A
Life in Letters, in
The Guardian, 22
septembre 2007.

> Ces remarques
doivent aux
travaux de Stanley
Cavell relatifs au

scepticisme.

5 (Rosario E.
Salerno, Boston's
city clerk, as she
performed the
city's first same-
sex ceremony

(18 Mai 2004)».
Cette citation et
les suivantes sont
toutes extraites de
«Quotations of
the Day» du New
York Times et font
partie du scénario
de la vidéo.

& (Specialist
Jeremy C. Sivits,
who pleaded
guilty in the abuse
of Iragi detainees

(20 mai 2004) ».

les uns les autres, elle reste hantée par I'ombre d'un principe
de citations. Conclusion provisoire ? Untitled (Mask) consti-
tue un point de départ pour réfléchir a I'autorité émanant du
savoir, a l'attitude subjective envers sa promesse profonde
de sujétion libératrice. Pourtant, a aucun moment, I'ceuvre
exige que le spectateur se soumette a l'aura de I'informa-
tion qu'il recoit ou qu'il doute d'une maniére absolue que
le monde puisse étre descriptible. Lartiste arrive a problé-
matiser la capacité et la limite du savoir sans tomber dans
un stéréotype critique qui relativiserait la différence entre
savoir et non-savoir, entre prise de conscience et ignorance.
Reste a mentionner une minuscule note a peine visible col-
lée en bas du mur central a l'intérieur de la piéce, une autre
phrase tirée d'un journal : «"l never get used to seeing a
vulture sitting complacently on my roof as | come home", he
writes from Sierra Leone.»’ La voix de la note évoque-t-elle
la vulnérabilité ou la finalité de I'ttre ? C'est un parergon qui
ajoute une autre lecture a Untitled (Mask) : comme si ce
n'était pas un individu qui était menacé, mais une certaine
éthique du savoir, sans la conscience de la finalité de l'exis-
tence humaine. Comme s'il était impératif (au sens kantien)
de se souvenir que, sans la conscience de la finalité, le savoir
deviendrait un probléme éthique, de telle sorte que toute
connaissance s'affadirait ou méme serait pervertie®.

Untitled (Mask) | 2007
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Que désigne alors le terme «voix» s'il n'est plus étroitement
congu comme un attribut du sujet ou un moyen privilégié
d'expression de l'intériorité? Si la voix, comme on I'a vu,
n'est plus que le lieu mythique de l'individu (celui de I'im-
médiateté), en quoi son usage reste-t-il pertinent en tant
que médium? Sensible a I'historicité intrinseque de la voix,
Santoro semble la percevoir comme un outil artistique ou
convergent, en méme temps, les strates du dit et du pensé,
mais aussi, en quelque sorte, du non dit et du non pensé ; plus
empiriqguement, ou les savoirs spécifiques se rencontrent,
mais aussi les réalités évincées de la doxa, des slogans et
de la propagande, et de ce qu'ils expriment. La voix serait
loin d'étre un corrélat a I'énoncé, au parlé, mais un champ
hétérogéne. Rappelonsicila conception de la voix de Mikhail
M. Bakhtin, comme principe de polyphonie d'un «sujet col-
lectif». Dans l'installation vidéo Moving towards You (...), qui
d'ailleurs partage I'atmosphere mediatico-paranoide du film
The Conversation (1974) de Francis Ford Coppola (mais non
son coté polar), le spectateur voit une femme parler au télé-
phone. On ignore qui est son interlocuteur dans ce dialogue
(en réalité feint) : «[...] the only thing that's been wrong with
your marriage, if | can put it that way, is that it hasn't been
public” [...]. [...] I would like to apologize to the Iragi people
and to the detainees. | want to apologize to the Army, to my
unit, to the country. | want to apologize to my family. | let

Installation sonore (détail). Cloisons, peinture blanche, miroir sans tain, 3 tubes fluorescents, cycle de lumiére programmé, lecteur MP3 intégré a un poste de radio,

fichier audio (voix: James Lord), planche en bois, coupure de presse, appareils €lectroniques, dimensions variables

Collection Kunstmuseum Bern
Crédits : Patrick Lafievre
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ethical problem that weakens the act of cognition or

even perverts it°.

The voice in Santoro’s works is not the channel or expres-
sion of an interior. If it is no longer a natural attribute of
the subject or the mythical site of individuality (in the
sense of “immediacy”) to what extent does it remain rele-
vant as an artistic means? Santoro seems to address the
“voice” due to a sensibility for its historicity as the zone
in which the layers of the said and the thought, but also
the unsaid and the unthought overlap, as a zone in which
idiosyncrasy, knowledge, and the sphere of doxa, slo-
gans, and propaganda overlap. The voice is thus no lon-
ger simply the correlation of individual expression, but
the transport medium of a heterogeneous media space.
Santoro’s speakers are in Mikhail M. Bakhtin’s sense not
“individual” but always “collective subjects”. In the video
installation Moving towards You..., which has a great deal
in common atmospherically with the media-paranoid
world of Francis F. Coppola’s The Conversation (1974), for
example, a female figure speaks on the telephone with a
conversational partner who remains unheard. In a subtle
way interlinked with a supposedly “authentic” confes-

Visionaries & Voyeurs I | 2009

Captures d'écran. Vidéo HD, couleur, sonore, 8'43"
Courtesy Vittorio Santoro

sion, despite their simulation of bureaucratic everyday
life her words ultimately prove not to be direct address,
but as a montage of “Quotations of the Day” from the New
York Times. “[...] The only thing that’s been wrong with
your marriage, if [ can put it that way, is that it hasn’t been
public®[...]. [...] Twould like to apologize to the Iraqi people
and to the detainees. I want to apologize to the Army, to
my unit, to the country. [ want to apologize to my family.
Ilet everybody down’ [...]. [...] We don't have a disease. So
we can’t be ‘cured’. This is just the way we are® [...].”

Although the scene takes place in a convincingly simu-
lated office atmosphere, the dialogue turns out to be a
misrepresentation of a real conversation. Through the
breaks scattered in the discourse, the spectator gra-
dually senses that what is involved is probably a mon-
tage of statements belonging to heterogeneous media
and political contexts. This awareness nevetheless
happens very slowly, even if it is in the end bolstered by
the broadcasting of the looped video, itself subverted,
in a way, by the successive endings acting as different
“resolutions” of the sequence. Santoro displaces the pro-
blem of the voice with techniques of ventriloquism, with
naturalized quotes, and with montage. Its individuality

* These thoughts
are indebted to the
work of Stanley
Cavell on skepti-

cism.

& "Rosario E.
Salerno, Boston's
city clerk, as she
performed the city's
first same-sex cere-
mony (Quotations
of the Day: May

18, 2004)." This
and the following
"Quotations of the
Day" are from the
screenplay to the

video.

7>*Specialist
Jeremy C. Sivits,
who pleaded guilty
in the abuse of
Iragi detainees
(Quotations of the
Day: Thursday, May
20, 2004)"

8 Jack Thomas, a
student at a school
for autistic teena-
gers (Quotations of
the Day: December
20, 2004)"



™ Jack Thomas,
astudentata
school for autistic
teenagers (20

décembre 2004) ».

83 voix sur

la face A est de
Franck Leibo-

vici, celle face B de

Pierre Leguillon.

9»Gerhard
Stadelmeier, «Das
Narrenschiff als
Aufklarer», FAZ 19
janvier 2009, p. 25.

101 3 voix face A
commence apres
quelques minutes
d'un silence enre-
gistré la nuit. Vient
ensuite I'tnoncé du
texte de I'épisode
parodique laissant
de nouveau place a

un silence.

everybody down® [...]. [...] We don't have a disease. So we
can't be ‘cured’. This is the way we are’ [...].»

Bien que la scéne se déroule dans une ambiance de bureau
simulée d'une maniere convaincante, le dialogue s'avere
comme le travestissement d'une conversation réelle. Au
fur et a mesure, le spectateur ressent par des ruptures
dispersées dans le discours qu'il s'agit probablement d'un
montage d'énoncés appartenant a des contextes média-
tiques et politiques hétérogénes. Cette prise de conscience
se fait pourtant trés lentement méme si elle se trouve
finalement confortée par la diffusion de la vidéo en boucle
elle-méme subvertie, en quelque sorte, par les trois fins
successives agissant comme des «résolutions» différentes
de la séquence. Santoro déplace le probleme de la voix avec
les techniques du ventriloque, par des citations naturalistes
et un montage polyphone. Lapparente «individualité» de la
voix — un mythe possédant pourtant sa propre efficacité
mimétique - est I'astuce par laquelle Santoro introduit I'es-
pace pour un dire collectif. Se rassemblent alors en cheeur
des voix simultanées qui se manifestent comme une radio
spectrale du champ social.

Man Leaving Harbour on a Ship (in a Room) / Piéce sonore

Untitled (Mask) | 2007
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en deux actes en deux jours (2009-2010) pousse ce mor-
cellement et cette multiplication de la voix dans une autre
direction. Linstallation, congcue pour un lieu précis, s'orga-
nise autour d'un vinyle avec deux speakers’. Huit fils métal-
liques traversent l'espace le long des murs, reproduisent
schématiquement les périmetres de la piéce et la déséqui-
librent visuellement. Le tourne-disque est posé au sol. Une
note écrite a I'entrée informe le visiteur que le curateur se
charge de veiller a ce qu'une seule face du vinyle soit jouée
chaque jour. La face A intitulée « Commencement» semble
présenter un épisode de la vie du philosophe Emmanuel
Kant, une invitation a la Columbia University, avec sa
femme, son frére, et son perroquet (!). Elle cotoie tellement
l'invraisemblable que son statut est questionné deés le début,
d'autant que sa propre formulation contredit son propos en
énoncant d'emblée que Kant «n'a jamais quitté son domi-
cile de Konigsberg». Ce texte parlé est en fait basé sur une
recension, légerement modifiée et raccourcie, de la piece de
théatre Immanuel Kant (1978) de Thomas Bernhard®. Dans
cette piece, Kant, affecté par une cataracte, part a New
York. A son arrivée, il ne recoit pourtant pas le diplome de
docteur honoris causa comme attendu. Il est accueilli par

Installation sonore. Cloisons, peinture blanche, miroir sans tain, 3 tubes fluorescents, cycle de lumiere programmé, lecteur MP3 intégré a un poste de radio,

fichier audio (voix: James Lord), planche en bois, coupure de presse, appareils électroniques, dimensions variables

Collection Kunstmuseum Bern
Crédits : Patrick Lafiévre
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is solely the myth Santoro uses to smuggle in a collective
speaking. What becomes present is not the expression
of an individual, but the chorus of simultaneous voices
that make manifest a certain social-historical field like
a ghostly radio.

In the work Man Leaving Harbor on a Ship (in a Room)
/ Piéce en deux actes en deux jours, Santoro took the
splitting and multiplication of the “voice” to the utmost.
The installation for an existing room is oriented around
a two-sided vinyl record with two narrators’. Eight
metal wires reproduce the perimeters of the exhibition
space and at the same time turn it on its axis. A written
note at the entry informs us that the exhibition maker
insures that each day only one of the sides of the record
is played. The A-side, entitled “Commencement” tells
of an episode from the life of Immanuel Kant: it is fol-
lowed by an invitation from Columbia University to be
awarded the honorary doctorate. This episode is forma-
lized as the quotation of a quotation: the text is based on
a fragment of a theater review'?, which in turn refers to
Thomas Bernhard’s play Immanuel Kant (1978). In brief
words, the review tells of how the blinding Kant began

the transit with his wife, brother, and parrot (!) in antici-

There Is Something You Should Know (Komposition) | 2005

Collage encadré
Burger Collection, Hong Kong
Crédits : Marco Blessano

pation of the event at the elite university. Upon arriving
in New York, he is not met by representatives of the uni-
versity, but by wardens from an asylum''. But the review
makes it quite clear; the episode is clearly fictional, since
Kant never left his home in Kénigsberg during his life-
time. On the B-side, entitled “Conclusion”, a second nar-
rator speaks a series of terms such as “Emmanuel Kant”,
“par bateau en Amérique”, “glaucome”, “perroquet”, or
“camisole de force”, each of which he then expands with
historical, geographical, or literary associations. The
terms themselves are key words from the text recited
on the A-side. In so doing, a reference field of cultural
history emerges that stretches from Achab’s tears from
Melville’s Moby Dick (1851) through Johann Heinrich
Fussli’s Nachtmahr (second version, 1781) to the first
emergence of the straight jacket'?. The links between
the two sides is tangential. The B-side splits the A side,
as it were, and disperses it in a centrifugal motion. The
A-side in turn condenses the B side, as it were, centripe-
tally in a short story, the review leaves no doubt about
its functionality from the very start. The voices in Man
Leaving Harbour (...) provide no report or information

for their part, but trigger a swaying movement balanced

9 The voice on the
Asside is that of the
artist Franck Leibo-
vici, on the B-side
that of the artist

Pierre Leguillon.

19> Gerhard
Stadelmeier, "Das
Narrenschiff als
Aufklarer", FAZ,
January 19, 2009,
p.25.

"™ The voice on
side A begins after
a few minutes of
silence recorded at
night. Then comes
the reading of the
text of the parody-
like episode, which
once again gives

way to a silence.

"2*An artist
brochure was
published as part

of this exhibition.



™\oir aussi
Vittorio Santoro,
Man Leaving
Harbour on a
Ship (in a Room)/
une piece sonore,
en deux actes,

en deux jours,
publication parue
lors de I'exposition
a La BF15, Lyon,
9 juin - 31 juillet
2010, mettant
I'accent sur la
genése de cette

Qeuvre.

12»pas de

limite temporelle

a I'écoute donc,

ce qui, peut-étre,
explique le choix
d'un médium
«transportable» et
accessible comme
le vinyle - diffé-
rence sensible avec
I'installation sonore

site-specific.

13>Clest pour cette
raison que son tra-
vail n'est pas tout
a fait semblable
aux typologies
contemporaines du
néo-académisme

conceptuel.

les gardiens d'un asile””. Le speaker de la face B, intitulée
«Conclusion», énonce lui aussi d'une voix calme, une série de
mots-clés ou séquences de mots présents sur l'autre face :
«Emmanuel Kant», «par bateau en Amériquen, «glaucomen,
«perroquet» ou «camisole de force» qu'il associe, a chaque
fois, a des informations historiques, géographiques ou litté-
raires. Ainsi s'établit un champ de références culturelles, des
larmes d'Achab dans Moby-Dick (1851) de Herman Melville
ou du tableau Le Cauchemar (deuxieme version de 1781,
année de parution de la Critique de la raison pure) de Johann
Heinrich Fussli, a la toute premiére apparition de la camisole
de force (1770)". La relation entre les deux faces du vinyle
est ainsi tangentielle. La face B morcelle le texte de la face
Aet le disperse dans un mouvement centrifuge. A contrario,
la face A rassemble les mots-clés de la face B dans un épi-
sode imaginaire, et cette fois dans un mouvement centripete.
Inutile de privilégier I'une des deux faces pour fixer le texte
original, véridique, fondamental, car les deux se révelent
étre des constructions respectivement liées a la fiction et a
I'histoire. Les voix de Man Leaving Harbour (...), qui d'ailleurs
suivent une diction neutre et ouverte, n'existent pas indé-
pendamment. Elles exposent un mouvement de va-et-vient
dans un espace de simultanéité, avec toute la richesse a la
fois subjective, objective et historique que le dernier terme
désigne. La simultanéité dans Man Leaving Harbour (...) ne se
réalise pas comme une présence chaotique, mais se construit
a travers les sauts de la pensée et de l'intuition, a travers une
circulation discontinue des idées, a partir de rapprochements
non linéaires des textes. Dernier point important : puisque
Man Leaving Harbour (...) n'est pas une expérience limitée
temporellement d'une maniére objective, mais au contraire
une proposition subjective, donc renvoyée a l'appréciation
du sujet spécifique, l'ceuvre s'étend potentiellement dans
une «durée» et une temporalité vécues. Plus longtemps je
m'expose au processus de I'écoute, plus fort - et peut-étre
déroutant - I'espace des résonances vocales peut se mani-
fester. Afin que le passé évoqué au début s‘étende, lui aussi,
dans mon présent désormais «ouvert» d'une nouvelle facon'.

Un dernier mot concernant la genése des ceuvres : elles ne
se font qu'apres une période d'incubation d'idées plus ou
moins longue au cours de laquelle, on l'imagine, elles tra-
versent des couches historiques, sociales, médiatiques sou-
vent hétérogénes. La simultanéité apparue d'abord comme
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instrument esthétique du modernisme et la problématisation
de la voix en tant que sujet collectif, sont, me semble-t-il,
deux moyens de s'approcher du but. Malgré ses recherches
étendues dans le temps, Santoro n'expose presque jamais
le processus lui-méme, car le «sens» des ceuvres n'est pas
censé aboutir & une reconstruction cognitive, mais faire
entrevoir des rapports «expérimentaux»”. Ces rapports
sont pourtant liés a la problématique éthique du sujet et a
I'amnésie contemporaine. Plutot que la croyance en l'auto-
rité du savoir et de la dépendance a son pouvoir, s'installe un
certain sentiment d'impuissance face a la distance qui nous
sépare de I'Autre. Le sujet est alors confronté aux lacunes et
aux omissions du miroir idéologique, dont il peut prendre
conscience, lacunes et omissions qui stabilisent les formes
d'ignorance, tant6t évidentes, tantot subtiles, et dont la
violence sociale et politique n'est en quelque sorte que
I'épiphénomene. Les ceuvres de Santoro cherchent peut-
étre a amenuiser la part d'ignorance qui persiste comme
résistance active a la connaissance. A

traduit de I'allemand par Daniel Kurjakovic

révisions par Patrick Lafievre

by the two sides of the vinyl record. It can be imagined that this pendulum movement is all the more effective with

the 2-day rhythm the more one is subject to it. The longer the rhythm of dialectical listening lasts, which is less
reminiscent of the patient pouring of water from one bowl into the other and back, all the stronger is the resonant
space of the two voices. A simultaneity takes the place of linear narrative and historical protocol that is both shaped
by contradictions as well as marked by continuities'.

A word about the genesis of Vittorio Santoro’s works. After a longer period of incubation they collect elements of
historical layers and fragments of socially heterogeneous realities in, as it were, a diagonal movement. Structurally
speaking, they are similar to palimpsests: reading the works means not so much completing an image, but looking
after the first image for further traces and further traces behind that until a mental space has emerged. Accordingly,
Santoro does not leave processes based on longer research open. For the works are ultimately not oriented on the
basis of cognitive reconstruction, but rather an experimental reading of relationships'*. The exhibition of such
relationships is in turn, I think, tied to the ethical problematic of amnesia in contemporary society. In Santoro,
instead of a belief in authority and knowledge’s claim to power, an ignorance is revealed in the face of the distance to
the other. The solipsism of the subject is confronted with gaps in the ideological mirror. The corresponding gaps are
maintained by obvious and subtle forms of ignorance, and their epiphenomena are social political forms of violence.
Perhaps it can be said that Santoro’s works attempt to miniaturize the space in which active resistance can continue
and endure against comprehension. A

translated from German by Brian Currid

Man Leaving Harbour on a Ship (in a Room) | 2009-2010

Installation sonore, 2 haut-parleurs amplifiés, platine, disques vinyle, fiche d'instruction.
Vue de I'exposition a la BF15, Lyon, 2010

Courtesy Galerie Xippas, Paris

Creédits : Patrick Lafievre

13> This might
also explain why
Santoro decided
to realize the
work Man Leaving
Harbour... as a
transportable vinyl
record that allows
for individual use
in private space,
and not just as

a fixed sound

installation.

1 This is why his
works are also not
comparable to
widespread forms
of neo-academic
conceptual art,
even if he does
take some of his
methods from the
same aesthetic

toolbox.





