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¬ Daniel Kurjakovic

Voice Puller1

L’espace est sensiblement vide. Un moniteur, posé sur un socle blanc fixé au mur, semble flotter. Une voix, dont l’intonation 
change à chaque fois, répète sans cesse ces quatre phrases : « Il y en a qui tuent pour voler / certains tuent même par amour 
/ un chasseur tue toujours pour jouer / moi, j’ai tué pour être le meilleur ». Les rideaux sont tirés, plongeant l’espace dans 
l’obscurité. En se rapprochant de l’installation Il fait jour ? (Il ne fait pas nuit) (2007), on voit un homme apparemment seul, 
pieds nus, immobile, le visage hors champ. Il n’est pourtant pas seul, mais accompagné d’une présence non humaine : le 
regard de la caméra, scrutant son corps, ses mains. La scène reproduit un interrogatoire muet. Dans sa pièce Play (1963), 
Samuel Beckett avait lui aussi placé une caméra en dehors du champ visuel, fonctionnant comme instance active. Hors 
champ, elle épiait les aveux de trois personnages aux voix bredouillantes.

The space is quite empty. A white ledge on the wall, a monitor is placed upon it, a voice can be heard repeating over 
and over the following four sentences with a different intonation: “Il y en a qui tuent pour voler / certains tuent 
même par amour / un chasseur tue toujours pour jouer / moi, j’ai tué pour être le meilleur”2. Upon approaching Il fait 
jour? (Il ne fait pas nuit) (2007), a single male protagonist becomes visible, narrowly framed, barefoot, immobile, 
with an unrecognizable face. The curtains are slightly drawn. Yet the protagonist is not alone. He shares the space 
with a second presence, not an additional figure, but the camera itself. It inspects him, his body, his hands. The video 
replicates a silent hearing, an interrogation. In Play (1963), Samuel Beckett already once placed the camera as an 
active participant outside the visual space. From this off stage location, Beckett’s camera silently controls events: 
the hurried confessions as well as the figures’ cascades of verbiage.

1   Variation of 

“focus puller,” this 

specialist term from 

filmmaking refers to 

the assistant to the 

cameraperson who 

is responsible for 

constantly checking 

the focus of the 

film image. 

2   “There are those 

who kill to steal 

/ certain people 

even kill for love / a 

hunter kills to play 

/ and I killed to be 

the best”.

1   Variation sur 

« focus puller », 

terme technique 

cinématographique 

désignant l’assistant 

du chef opéra-

teur qui surveille 

continuellement la 

netteté de l’image.
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Les phrases du refrain2 dans Il fait jour ? (Il ne fait pas nuit) 
semblent nous pénétrer comme des aiguilles. Pourtant, la 
scène n’est pas réaliste. Ce n’est pas l’homme qui parle mais 
un speaker sans nom, peut-être un persécuteur anonyme, 
une voix intérieure, un chœur social ou la résonance d’un 
sujet collectif. La situation ne se prête pas à une inférence 
univoque. C’est comme si Santoro désirait retarder le pro-
cessus de décision ou d’identification par ce « dialogue » non 
psychologique entre un sujet anonyme et le regard invisible 
de et derrière la caméra. Comme s’il proposait au spectateur 
de s’attarder à l’intérieur d’une installation hybride évoquant 
une miniature musicale, une image médiatique de cellule de 
prison et une expérimentation perceptuelle.
 
La récurrence de la « voix » révèle la matrice dialogique du 
travail de Santoro. Parfois, elle est annoncée par la simple 
apparition du deuxième pronom personnel, comme dans 
les œuvres suivantes : There Is Something You Should Know 
(2005), une série de douze collages tirés d’images de jour-
naux ; An/Ästhesie II (2004-2005), un dispositif composé de 
néons et de sons, dans lequel sont posées deux questions : 
« What proves you are (not) here ? » ; l’installation vidéo Visio-
naries & Voyeurs II (2009), dont la protagoniste commence 
son monologue avec la monition « You shouldn't be here… » ; 
Language Will Never Quite Connect You to the World (2008), 
une œuvre in situ construite avec des lettres collées ; l’ins-
tallation vidéo Moving towards You, Moving around You, 
Moving against You, Moving away from You (2005-2006), 
dans laquelle est constamment appelé un « toi » déperson-
nalisé, ou encore You Are Still Here (2008), une pièce sonore 
où la question éponyme se fait entendre depuis plusieurs 
points dans l’espace.
 
Précisément, You Are Still Here consiste en un dispositif 
conçu pour un couloir ou un lieu de passage où sont 
disposés cinq haut-parleurs. Ce « cadre » peut rappeler un 
corridor anonyme, sans fenêtre, particulièrement répandu 
dans les zones de transit, ou un studio d’enregistrement 
vide. La bande-son, passée en boucle, dure environ cinq 
minutes. La question « you are still here ? », diffusée depuis 
différents endroits de l’espace, se répète, entrecoupée de 
silences plus ou moins longs. Or, You Are Still Here appar-
tient aussi peu à l’ordre de la représentation que Il fait jour 
(…) : ni expression, ni simulation d’une réalité authentique. 

Le caractère injonctif de la question est plutôt, comme dit 
l’artiste à propos de tout ce qui peut être perçu comme 
une représentation naïve dans son travail, un « leurre ». La 
formulation de la « question » est utilisée simplement pour 
son potentiel de provocation psycho-symbolique. Tout 
spectateur, lui aussi herméneute, finit dans l’impasse. La 
frustration est pourtant calculée en vue d’un désenvoûte-
ment critique. Pourquoi suis-je sollicité et engagé ? Quelle 
signification du « ici / here » est précisément sous-entendue 
et quelles en sont les intentions ? 
 
C’est finalement le bruit de fond perceptible à l’arrière-plan 
de la question qui révèle un found footage réalisé à partir 
du film A Beautiful Mind (2001). Le caractère injonctif est 
alors simulé, altérant la lecture de l’œuvre. Une fois que le 
spectateur a reconnu que le mécanisme hypnotique de la 
question sans cesse répétée n’émane pas trivialement d’une 
voix « derrière » un speaker, s’enclenche une lecture active et 
distanciée et non passive et identificatoire.
 
De même An/Ästhesie II met en relation deux attitudes dif-
férentes qui s’inscrivent dans l’agencement perceptif. L’une 
répond littéralement à la performance des voix, l’autre au 
caractère performatif de l’œuvre en tant qu’appareil com-
portemental. À l’entrée de la salle d’exposition, deux voix 
de garçons, instaurant une sorte de dialogue à partir de la 

The sentences of the refrain3 of Il fait jour? (Il ne fait pas 
nuit) prick like needles. But the scene is not realistic. It 
is not the figure that is speaking in space, but an off-
screen voice, nameless individual speakers, anonymous 
pursuers and adversaries, an inner voice or indeed a 
social chorus and collective subject. It seems impossible 
to come to a clear conclusion. As if Santoro wanted to 
draw out the decision process, with the looped, unpsy-
chological dialog between a faceless individual and an 
invisible gaze behind the camera. In so doing, the video 
sculpture – with its brief score for male voice, less than 
five minutes long – appears as a hybrid of a musical 
miniature, mediated images of interrogation rooms, and 
an experiment in perception basted on Gestalt theory 
that derives from the reflection of the white stand and 
the black monitor, which is exactly the same size.

The “voice” in Santoro recurs regularly and betrays 
something about the deeper dialogical structure of his 
œuvre. Sometimes it announces its presence by way of 
the personal pronoun “you”, a direct address or appeal 
that is directed at the beholder, or rather the implicit 
beholder; in There Is Something You Should Know (2005), 
a series of collages using newspaper photographs; in 
An/Ästhesie II (2004-2005), a neon and sound installa-
tion, which raises the two questions “What proves you 

are (not) here?”; in the video Visionaries & Voyeurs II 
(2009), in which the protagonist speaks directly into the 
camera at the start: “You shouldn’t be here”; in Language 
Will Never Quite Connect You to the World (2008), an 
in-site text installation; in the video Moving towards 
You, Moving around You, Moving against You, Moving 
away from You (2005-2006), where the uncertain “you” 
is repeated several times, or in You Are Still Here (2008), 
a sound installation for a corridor in which the title sen-
tence can be heard from different points in the corridor. 

You Are Still Here is a sound installation for a corridor 
where the sound track is dispersed among five speakers. 
The setting is somewhat reminiscent of the anonymous, 
windowless corridors familiar from public transit or 
perhaps an empty sound studio. The work is a loop, with 
a score that lasts around five minutes. From various 
points, the beholder walking through the space is appa-
rently directly addressed with the same sentence, with 
interruptions of different lengths, sounding over and 
over, “you are still here”. But neither Il fait jour nor You 
Are Still Here belong to the order of representation: the 
expression and reproduction of a real are only appea-
rance, and the hypnotically repeating question is, as 
Santoro puts it, a decoy. As long as we take the question 
literally, the voice is interpreted as an immediate pre-
sence, we are only confused by the psychological-sym-
bolic provocation in the form of the question. It leads the 
beholder-hermeneutician down a dead end. Why am I 
being addressed? What kind of “here” is at issue? It is a 
situation that the beholder alternately finds strange or 
disturbing. 

Finally, a slight background noise that is present each 
time when the question is sounded reveals that at issue 
here is found footage, a quote from a film (A Beautiful 
Mind, 2001). The character of an appeal is thus simu-
lated. In so doing, the “reading” of the work becomes a 
matter of attitude. Do I read the repeated questions as if 
they were literally addressed to me? Or do I recognize 
the intentional mechanics of a hypnotic-appellative 
structure that absorbs the beholder walking through 
the corridor? The length of the corridor that supports 
nestling into this auditive zone proves to be a delaying 

2    Le refrain est 

une citation de 

Buffalo Bill (1976) 

du chanteur italien 

Francesco Di 

Gregori.

3   This refrain is a 

quotation from the 

song Buffalo Bill 

(1976) by Francesco 

Di Gregori.

Defamiliarizing Tactics, Twice | 2009-2010

Diptyque. Deux impressions pigmentaires pliées et encadrées. 54 x 64 cm (x2)
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phrase « What proves you are not here », prononcée selon 
différentes intonations. Lorsque le spectateur suit puis 
franchit le long mur sectionnant l’espace en diagonale – les 
voix des garçons s’éloignant doucement –, il découvre dans 
une demi-obscurité, une écriture en néon  : « What proves 
you are here ». Il ne s’agit pas d’un simple renversement de 
la question initiale, mais d’un déplacement différentiel, ou 
pour être plus précis, d’une fiction installée par le protocole 
rhétorique du « dialogue » initial. La différence entre le texte 
de lumière et les voix s’avère plus diffuse qu’on ne pourrait 
le penser. Alors, les énonciations me concernent-elles vrai-
ment en tant que catégories de l’être et de la conscience ? 
Ou renvoient-elles davantage au cadre institutionnel, au lieu 
d’exposition, à ce « here » qui se charge alors d’une dimen-
sion fictionnelle ?
 
L’utilisation des voix dépasse le simple acte appellatif/
injonctif ou performatif. Santoro se penche plutôt sur les 
codes qui règlent la signification des énoncés, précédant 
tout acte expressif, aussi « immédiat » puisse-t-il paraître. 
Untitled (Mask) (2007) évoque le contexte implicite, la réa-
lité collective et l’idéologie qui transparaissent au travers des 
pratiques textuelles, écrites ou parlées. Il s’agit, en l’occur-
rence, de la réception par l’Occident des masques africains 
et de leur assimilation dans une nouvelle tradition culturelle. 
L’œuvre aborde ce vaste nœud problématique du transfert 

culturel du sens dans un dispositif aussi clair que sophisti-
qué, qui évoque à la fois un cabinet scientifico-muséal et 
un laboratoire pavlovien où serait examiné l’automatisme du 
comportement. Est-ce une pièce fermée que je perçois ? En 
déambulant autour de l’installation, le spectateur voit trois 
murs qui se rejoignent perpendiculairement et ne créent ni 
un véritable « intérieur », ni un « extérieur ». Sur le mur frontal 
s’inscrit le rectangle d’un miroir sans tain qui, tour à tour, 
révèle l’espace se trouvant derrière et le reflet du specta-
teur dans la salle d’exposition, effet induit par l’éclairement 
alternatif de trois tubes fluorescents fixés sur les deux côtés. 
Une vieille radio du type « récepteur mondial », posée sur 
une planche de bois vieilli, émet une voix masculine suave 
et sérieuse. 
Pourtant, ce n’est pas une émission radiophonique, mais un 
montage d’extraits de textes des années 1930 à nos jours, 
accompagnés des mentions explicites de leurs sources 
bibliographiques. Ils décrivent, sur plusieurs angles séman-
tiques, un unique masque africain des Kono du Mali, qui, lui, 
reste invisible. En dépit de l’apparente précision scientifique 
du protocole – textes scrupuleusement référencés – et des 
descriptions hautement métaphoriques, le masque demeure 
curieusement ambivalent et sa nature, ambigüe. Malgré son 
style objectiviste, la narration ne réussit pas tout à fait à 
créer l’illusion d’un récit authentique et factuel. Dans sa 
forme de chaîne d’énoncés se subvertissant successivement 

tactic: as if the temporal element of duration first made 
it possible to balance a passive and identifying reading 
with an active and distancing reading. 

The installation An/Ästhesie II is also centrally marked 
by voices. It too extends the time of beholding or lis-
tening in that a diagonal wall divides the space into 
two sectors. On the entry side, the voices of two boys 
ask from alternating loudspeakers and in different 
intonations: “What proves you are not here?” Walking 
along the long wall, one discovers on the rear side in 
the slightly darkened zone a question written in neon: 
“What proves you are here?", “What has happened?" It is 
not only the reflective reversal of the dialog. Instead, the 
direct question interrupts the fictive scenario of dialog 
and redirects the question to the beholder, who finds 
himself alone with it in the space. A mechanism of doubt 
is triggered: do questions about existential categories 
of being and consciousness affect me? Or are they a 
reaction to the conditions of the institutional framework 
that they fictionalize? 

The use of the voice in Santoro goes beyond the speech 
act. Santoro focuses on the coded nature of voices, the 
implicit context, the collective reality and the world-
view that comes to expression in linguistic form. Untit-
led (Mask) (2007), a sound installation, uses a beguiling 
narrating voice and an intricate spatial structure. The 
work combines the structure of a science museum dis-
play with a Pavlovian laboratory where automatisms of 
behavior can be studied. From the front of the exhibition 
space the work suggests the impression of a closed cham-
ber. In fact, they are only three long white partitions that 
meet at right angles. If we walk around the structure, it 
proves to be an open structure that has no interior or 
exterior. The middle of the three wall elements – which 
the beholder encounters from the entry – reveals an ope-
ning spyglass. Through fluorescent tubes “inside” and 
“outside” that go on and off in a certain rhythm, the spy 
glass becomes alternately a window through which one 
can look to the other side or a mirror that reflects back 
the image of the beholder and the space. The beholder 
is also drawn by a male voice from a vintage radio, a 
shortwave radio placed on a weathered wooden plank. 

What first sounds like an informative radio show proves 
to be a montage of text passages that describe a single 
African mask (a Kono mask from Mali), which itself is 
nowhere to be seen in the space. It is solely present in 
the mirror of the texts, through the prism of diverse 
passages from scholarly descriptions from the 30's until 
today, the image of a mask, its functions and interpre-
tations, take form. But despite the protocollary exacti-
tude and the often-poetic graphic quality of the texts, it 
remains a riddle. The descriptions condense to form an 
image, but the montage of Western attempts at interpre-
tation also undermines it, because the claims that follow 
one another are ultimately not coherent. The individual 
statements prove not to be authentic utterances, but 
quotations of quotations in a code of varying claims. 
The (absent and overcoded) Kono mask can thus be seen 
as a suggestive pretense for thinking about the authority 
of knowledge, or more precisely, the subjective attitude 
towards such authority. Untitled (Mask) plays with the 
notion that the beholder, seduced by the voice and the 
spatial atmosphere, trusts the authority of the infor-
mation. Yet at the same time, it breaks the “authority” 
through indications of the character of the informa-
tion as citation. Due to the source and the dating, the 
constructed nature of the information becomes clear. 
Yet Untitled (Mask) demands neither that the beholder 
subject him or herself to the authority of information 
nor that he or she absolutely questions the world’s des-
cribability. Despite the skepticist question about the pos-
sibilities and limits of knowledge, Santoro succeeds in 
not getting caught up in a stereotype of critique: he does 
not aim towards a relativistic reversal of “knowledge” 
and “non-knowledge.” An enigmatic detail in the inte-
rior of the structure is a final, decisive clue. A sentence 
from a newspaper article has been pasted to the lowest 
corner of the structure, barely visible: “‘I never get used 
to seeing a vulture sitting complacently on my roof as 
I come home’, he writes from Sierra Leone.”4 An anony-
mous “voice” alludes to the threat or finality of human 
existence. It is a parergon that colors the installation: 
as if the very meaning of all knowledge would not be 
conceivable without this threat. As if the issue was to 
recall that knowledge without the profound insight 
into the finality of the subject ultimately becomes an 

Language Will Never Quite Connect You to the World | 2008

Lettres découpées d‘un journal, fiche d‘instruction

Vue de l‘exposition « You Are Still Here », Galerie 5213, Berlin, 2008

Collection Kerenidis Pepe, Paris

Crédits : Patrick Lafièvre
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ber 22, 2007. 
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les uns les autres, elle reste hantée par l’ombre d’un principe 
de citations. Conclusion provisoire ? Untitled (Mask) consti-
tue un point de départ pour réfléchir à l’autorité émanant du 
savoir, à l’attitude subjective envers sa promesse profonde 
de sujétion libératrice. Pourtant, à aucun moment, l’œuvre 
exige que le spectateur se soumette à l’aura de l’informa-
tion qu’il reçoit ou qu’il doute d’une manière absolue que 
le monde puisse être descriptible. L’artiste arrive à problé-
matiser la capacité et la limite du savoir sans tomber dans 
un stéréotype critique qui relativiserait la différence entre 
savoir et non-savoir, entre prise de conscience et ignorance. 
Reste à mentionner une minuscule note à peine visible col-
lée en bas du mur central à l’intérieur de la pièce, une autre 
phrase tirée d’un journal  : « "I never get used to seeing a 
vulture sitting complacently on my roof as I come home", he 
writes from Sierra Leone. »3 La voix de la note évoque-t-elle 
la vulnérabilité ou la finalité de l’être ? C’est un parergon qui 
ajoute une autre lecture à Untitled (Mask)  : comme si ce 
n’était pas un individu qui était menacé, mais une certaine 
éthique du savoir, sans la conscience de la finalité de l’exis-
tence humaine. Comme s'il était impératif (au sens kantien) 
de se souvenir que, sans la conscience de la finalité, le savoir 
deviendrait un problème éthique, de telle sorte que toute 
connaissance s’affadirait ou même serait pervertie4.
 

Que désigne alors le terme « voix » s’il n’est plus étroitement 
conçu comme un attribut du sujet ou un moyen privilégié 
d’expression de l’intériorité ? Si la voix, comme on l’a vu, 
n’est plus que le lieu mythique de l’individu (celui de l’im-
médiateté), en quoi son usage reste-t-il pertinent en tant 
que médium ? Sensible à l’historicité intrinsèque de la voix, 
Santoro semble la percevoir comme un outil artistique où 
convergent, en même temps, les strates du dit et du pensé, 
mais aussi, en quelque sorte, du non dit et du non pensé ; plus 
empiriquement, où les savoirs spécifiques se rencontrent, 
mais aussi les réalités évincées de la doxa, des slogans et 
de la propagande, et de ce qu’ils expriment. La voix serait 
loin d’être un corrélat à l’énoncé, au parlé, mais un champ 
hétérogène. Rappelons ici la conception de la voix de Mikhail 
M. Bakhtin, comme principe de polyphonie d’un « sujet col-
lectif ». Dans l’installation vidéo Moving towards You (…), qui 
d’ailleurs partage l’atmosphère mediatico-paranoïde du film 
The Conversation (1974) de Francis Ford Coppola (mais non 
son côté polar), le spectateur voit une femme parler au télé-
phone. On ignore qui est son interlocuteur dans ce dialogue 
(en réalité feint) : « […] the only thing that’s been wrong with 
your marriage, if I can put it that way, is that it hasn’t been 
public5 […]. […] I would like to apologize to the Iraqi people 
and to the detainees. I want to apologize to the Army, to my 
unit, to the country. I want to apologize to my family. I let 

ethical problem that weakens the act of cognition or 
even perverts it5. 

The voice in Santoro’s works is not the channel or expres-
sion of an interior. If it is no longer a natural attribute of 
the subject or the mythical site of individuality (in the 
sense of “immediacy”) to what extent does it remain rele-
vant as an artistic means? Santoro seems to address the 
“voice” due to a sensibility for its historicity as the zone 
in which the layers of the said and the thought, but also 
the unsaid and the unthought overlap, as a zone in which 
idiosyncrasy, knowledge, and the sphere of doxa, slo-
gans, and propaganda overlap. The voice is thus no lon-
ger simply the correlation of individual expression, but 
the transport medium of a heterogeneous media space. 
Santoro’s speakers are in Mikhail M. Bakhtin’s sense not 
“individual” but always “collective subjects”. In the video 
installation Moving towards You…, which has a great deal 
in common atmospherically with the media-paranoid 
world of Francis F. Coppola’s The Conversation (1974), for 
example, a female figure speaks on the telephone with a 
conversational partner who remains unheard. In a subtle 
way interlinked with a supposedly “authentic” confes-

sion, despite their simulation of bureaucratic everyday 
life her words ultimately prove not to be direct address, 
but as a montage of “Quotations of the Day” from the New 
York Times. “[…] The only thing that’s been wrong with 
your marriage, if I can put it that way, is that it hasn’t been 
public6 […]. […] I would like to apologize to the Iraqi people 
and to the detainees. I want to apologize to the Army, to 
my unit, to the country. I want to apologize to my family. 
I let everybody down7 […]. […] We don’t have a disease. So 
we can’t be 'cured'. This is just the way we are8 […].”
Although the scene takes place in a convincingly simu-
lated office atmosphere, the dialogue turns out to be a 
misrepresentation of a real conversation. Through the 
breaks scattered in the discourse, the spectator gra-
dually senses that what is involved is probably a mon-
tage of statements belonging to heterogeneous media 
and political contexts. This awareness nevetheless 
happens very slowly, even if it is in the end bolstered by 
the broadcasting of the looped video, itself subverted, 
in a way, by the successive endings acting as different 
"resolutions" of the sequence. Santoro displaces the pro-
blem of the voice with techniques of ventriloquism, with 
naturalized quotes, and with montage. Its individuality 

3    Extrait d’une 

recension sur la 

correspondance de 

Graham Greene, 

cité d’après 

Terry Eagleton, 

« Adventures in 

Green-land », 

Graham Green : A 

Life in Letters, in 

The Guardian, 22 

septembre 2007.

4   Ces remarques 

doivent aux 

travaux de Stanley 

Cavell relatifs au 

scepticisme.

5   « Rosario E. 

Salerno, Boston’s 

city clerk, as she 

performed the 

city’s first same-

sex ceremony 

(18 Mai 2004) ». 

Cette citation et 

les suivantes sont 

toutes extraites de 

« Quotations of 

the Day » du New 
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de la vidéo. 

6   « Specialist 
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Untitled (Mask) | 2007

Installation sonore (détail). Cloisons, peinture blanche, miroir sans tain, 3 tubes fluorescents, cycle de lumière programmé, lecteur MP3 intégré à un poste de radio,

fichier audio (voix: James Lord), planche en bois, coupure de presse, appareils électroniques, dimensions variables

Collection Kunstmuseum Bern

Crédits : Patrick Lafièvre

Visionaries & Voyeurs II | 2009

Captures d'écran. Vidéo HD, couleur, sonore, 8‘43“

Courtesy Vittorio Santoro
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is solely the myth Santoro uses to smuggle in a collective 
speaking. What becomes present is not the expression 
of an individual, but the chorus of simultaneous voices 
that make manifest a certain social-historical field like 
a ghostly radio. 
In the work Man Leaving Harbor on a Ship (in a Room) 
/ Pièce en deux actes en deux jours, Santoro took the 
splitting and multiplication of the “voice” to the utmost. 
The installation for an existing room is oriented around 
a two-sided vinyl record with two narrators9. Eight 
metal wires reproduce the perimeters of the exhibition 
space and at the same time turn it on its axis. A written 
note at the entry informs us that the exhibition maker 
insures that each day only one of the sides of the record 
is played. The A-side, entitled “Commencement” tells 
of an episode from the life of Immanuel Kant: it is fol-
lowed by an invitation from Columbia University to be 
awarded the honorary doctorate. This episode is forma-
lized as the quotation of a quotation: the text is based on 
a fragment of a theater review10, which in turn refers to 
Thomas Bernhard’s play Immanuel Kant (1978). In brief 
words, the review tells of how the blinding Kant began 
the transit with his wife, brother, and parrot (!) in antici-

pation of the event at the elite university. Upon arriving 
in New York, he is not met by representatives of the uni-
versity, but by wardens from an asylum11. But the review 
makes it quite clear; the episode is clearly fictional, since 
Kant never left his home in Königsberg during his life-
time. On the B-side, entitled “Conclusion”, a second nar-
rator speaks a series of terms such as “Emmanuel Kant", 
“par bateau en Amérique", “glaucome", “perroquet", or 
“camisole de force", each of which he then expands with 
historical, geographical, or literary associations. The 
terms themselves are key words from the text recited 
on the A-side. In so doing, a reference field of cultural 
history emerges that stretches from Achab’s tears from 
Melville’s Moby Dick (1851) through Johann Heinrich 
Füssli’s Nachtmahr (second version, 1781) to the first 
emergence of the straight jacket12. The links between 
the two sides is tangential. The B-side splits the A side, 
as it were, and disperses it in a centrifugal motion. The 
A-side in turn condenses the B side, as it were, centripe-
tally in a short story, the review leaves no doubt about 
its functionality from the very start. The voices in Man 
Leaving Harbour (…) provide no report or information 
for their part, but trigger a swaying movement balanced 

everybody down6 […]. […] We don’t have a disease. So we 
can’t be ‘cured’. This is the way we are7 […]. » 
Bien que la scène se déroule dans une ambiance de bureau 
simulée d’une manière convaincante, le dialogue s’avère 
comme le travestissement d’une conversation réelle. Au 
fur et à mesure, le spectateur ressent par des ruptures 
dispersées dans le discours qu’il s’agit probablement d’un 
montage d’énoncés appartenant à des contextes média-
tiques et politiques hétérogènes. Cette prise de conscience 
se fait pourtant très lentement même si elle se trouve 
finalement confortée par la diffusion de la vidéo en boucle 
elle-même subvertie, en quelque sorte, par les trois fins 
successives agissant comme des « résolutions » différentes 
de la séquence. Santoro déplace le problème de la voix avec 
les techniques du ventriloque, par des citations naturalistes 
et un montage polyphone. L’apparente « individualité » de la 
voix – un mythe possédant pourtant sa propre efficacité 
mimétique – est l’astuce par laquelle Santoro introduit l’es-
pace pour un dire collectif. Se rassemblent alors en chœur 
des voix simultanées qui se manifestent comme une radio 
spectrale du champ social.
Man Leaving Harbour on a Ship (in a Room) / Pièce sonore 

en deux actes en deux jours (2009-2010) pousse ce mor-
cellement et cette multiplication de la voix dans une autre 
direction. L’installation, conçue pour un lieu précis, s’orga-
nise autour d’un vinyle avec deux speakers8. Huit fils métal-
liques traversent l’espace le long des murs, reproduisent 
schématiquement les périmètres de la pièce et la déséqui-
librent visuellement. Le tourne-disque est posé au sol. Une 
note écrite à l’entrée informe le visiteur que le curateur se 
charge de veiller à ce qu’une seule face du vinyle soit jouée 
chaque jour. La face A intitulée « Commencement » semble 
présenter un épisode de la vie du philosophe Emmanuel 
Kant, une invitation à la Columbia University, avec sa 
femme, son frère, et son perroquet (!). Elle côtoie tellement 
l’invraisemblable que son statut est questionné dès le début, 
d’autant que sa propre formulation contredit son propos en 
énonçant d’emblée que Kant « n’a jamais quitté son domi-
cile de Königsberg ». Ce texte parlé est en fait basé sur une 
recension, légèrement modifiée et raccourcie, de la pièce de 
théâtre  Immanuel Kant (1978) de Thomas Bernhard9. Dans 
cette pièce, Kant, affecté par une cataracte, part à New 
York. À son arrivée, il ne reçoit pourtant pas le diplôme de 
docteur honoris causa comme attendu. Il est accueilli par 

7   « Jack Thomas, 

a student at a 

school for autistic 

teenagers (20 

décembre 2004) ». 

8   La voix sur 

la face A est de 

Franck Leibo-

vici, celle face B de 

Pierre Leguillon.

9   Gerhard 

Stadelmeier, « Das 

Narrenschiff als 

Aufklärer », FAZ, 19 

janvier 2009, p. 25.

10   La voix face A 

commence après 

quelques minutes 

d'un silence enre-

gistré la nuit. Vient 

ensuite l’énoncé du 

texte de l’épisode 

parodique laissant 

de nouveau place à 

un silence.

10    Gerhard 

Stadelmeier, “Das 

Narrenschiff als 

Aufklärer”, FAZ , 

January 19, 2009, 

p.25.

12   An artist 

brochure was 

published as part 

of this exhibition. 

There Is Something You Should Know (Komposition) | 2005

Collage encadré

Burger Collection, Hong Kong

Crédits : Marco Blessano

Untitled (Mask) | 2007

Installation sonore. Cloisons, peinture blanche, miroir sans tain, 3 tubes fluorescents, cycle de lumière programmé, lecteur MP3 intégré à un poste de radio,

fichier audio (voix: James Lord), planche en bois, coupure de presse, appareils électroniques, dimensions variables

Collection Kunstmuseum Bern

Crédits : Patrick Lafièvre

11    The voice on 

side A begins after 

a few minutes of 

silence recorded at 

night. Then comes 

the reading of the 

text of the parody-

like episode, which 

once again gives 

way to a silence.

9    The voice on the 

A side is that of the 

artist Franck Leibo-

vici, on the B-side 

that of the artist 

Pierre Leguillon.
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les gardiens d’un asile10. Le speaker de la face B, intitulée 
« Conclusion », énonce lui aussi d’une voix calme, une série de 
mots-clés ou séquences de mots présents sur l’autre face : 
« Emmanuel Kant », « par bateau en Amérique », « glaucome », 
« perroquet » ou « camisole de force » qu’il associe, à chaque 
fois, à des informations historiques, géographiques ou litté-
raires. Ainsi s’établit un champ de références culturelles, des 
larmes d’Achab dans Moby-Dick (1851) de Herman Melville 
ou du tableau Le Cauchemar (deuxième version de 1781, 
année de parution de la Critique de la raison pure) de Johann 
Heinrich Füssli, à la toute première apparition de la camisole 
de force (1770)11. La relation entre les deux faces du vinyle 
est ainsi tangentielle. La face B morcelle le texte de la face 
A et le disperse dans un mouvement centrifuge. A contrario, 
la face A rassemble les mots-clés de la face B dans un épi-
sode imaginaire, et cette fois dans un mouvement centripète. 
Inutile de privilégier l’une des deux faces pour fixer le texte 
original, véridique, fondamental, car les deux se révèlent 
être des constructions respectivement liées à la fiction et à 
l’histoire. Les voix de Man Leaving Harbour (…), qui d’ailleurs 
suivent une diction neutre et ouverte, n’existent pas indé-
pendamment. Elles exposent un mouvement de va-et-vient 
dans un espace de simultanéité, avec toute la richesse à la 
fois subjective, objective et historique que le dernier terme 
désigne. La simultanéité dans Man Leaving Harbour (…) ne se 
réalise pas comme une présence chaotique, mais se construit 
à travers les sauts de la pensée et de l’intuition, à travers une 
circulation discontinue des idées, à partir de rapprochements 
non linéaires des textes. Dernier point important  : puisque 
Man Leaving Harbour (…) n’est pas une expérience limitée 
temporellement d’une manière objective, mais au contraire 
une proposition subjective, donc renvoyée à l’appréciation 
du sujet spécifique, l’œuvre s’étend potentiellement dans 
une « durée » et une temporalité vécues. Plus longtemps je 
m’expose au processus de l’écoute, plus fort – et peut-être 
déroutant – l’espace des résonances vocales peut se mani-
fester. Afin que le passé évoqué au début s’étende, lui aussi, 
dans mon présent désormais « ouvert » d’une nouvelle façon12.
 
Un dernier mot concernant la genèse des œuvres : elles ne 
se font qu’après une période d’incubation d’idées plus ou 
moins longue au cours de laquelle, on l’imagine, elles tra-
versent des couches historiques, sociales, médiatiques sou-
vent hétérogènes. La simultanéité apparue d’abord comme 

instrument esthétique du modernisme et la problématisation 
de la voix en tant que sujet collectif, sont, me semble-t-il, 
deux moyens de s’approcher du but. Malgré ses recherches 
étendues dans le temps, Santoro n’expose presque jamais 
le processus lui-même, car le « sens » des œuvres n’est pas 
censé aboutir à une reconstruction cognitive, mais faire 
entrevoir des rapports « expérimentaux »13. Ces rapports 
sont pourtant liés à la problématique éthique du sujet et à 
l’amnésie contemporaine. Plutôt que la croyance en l’auto-
rité du savoir et de la dépendance à son pouvoir, s’installe un 
certain sentiment d’impuissance face à la distance qui nous 
sépare de l’Autre. Le sujet est alors confronté aux lacunes et 
aux omissions du miroir idéologique, dont il peut prendre 
conscience, lacunes et omissions qui stabilisent les formes 
d’ignorance, tantôt évidentes, tantôt subtiles, et dont la 
violence sociale et politique n’est en quelque sorte que 
l’épiphénomène. Les œuvres de Santoro cherchent peut-
être à amenuiser la part d’ignorance qui persiste comme 
résistance active à la connaissance.

11   Voir aussi 

Vittorio Santoro, 

Man Leaving 

Harbour on a 

Ship (in a Room) / 

une pièce sonore, 

en deux actes, 

en deux jours, 

publication parue 

lors de l’exposition 

à La BF15, Lyon, 

9 juin - 31 juillet 

2010, mettant 

l’accent sur la 

genèse de cette 

œuvre.

12   Pas de 

limite temporelle 

à l’écoute donc, 

ce qui, peut-être, 

explique le choix 

d’un médium 

« transportable » et 

accessible comme 

le vinyle – diffé-

rence sensible avec 

l’installation sonore 

site-specific.

13   C’est pour cette 

raison que son tra-

vail n’est pas tout 

à fait semblable 

aux typologies 

contemporaines du 

néo-académisme 

conceptuel.

by the two sides of the vinyl record. It can be imagined that this pendulum movement is all the more effective with 
the 2-day rhythm the more one is subject to it. The longer the rhythm of dialectical listening lasts, which is less 
reminiscent of the patient pouring of water from one bowl into the other and back, all the stronger is the resonant 
space of the two voices. A simultaneity takes the place of linear narrative and historical protocol that is both shaped 
by contradictions as well as marked by continuities13.  

A word about the genesis of Vittorio Santoro’s works. After a longer period of incubation they collect elements of 
historical layers and fragments of socially heterogeneous realities in, as it were, a diagonal movement. Structurally 
speaking, they are similar to palimpsests: reading the works means not so much completing an image, but looking 
after the first image for further traces and further traces behind that until a mental space has emerged. Accordingly, 
Santoro does not leave processes based on longer research open. For the works are ultimately not oriented on the 
basis of cognitive reconstruction, but rather an experimental reading of relationships14. The exhibition of such 
relationships is in turn, I think, tied to the ethical problematic of amnesia in contemporary society. In Santoro, 
instead of a belief in authority and knowledge’s claim to power, an ignorance is revealed in the face of the distance to 
the other. The solipsism of the subject is confronted with gaps in the ideological mirror. The corresponding gaps are 
maintained by obvious and subtle forms of ignorance, and their epiphenomena are social political forms of violence. 
Perhaps it can be said that Santoro’s works attempt to miniaturize the space in which active resistance can continue 
and endure against comprehension.

13    This might 

also explain why 

Santoro decided 

to realize the 

work Man Leaving 

Harbour… as a 

transportable vinyl 

record that allows 

for individual use 

in private space, 

and not just as 

a fixed sound 

installation. 

14    This is why his 

works are also not 

comparable to 

widespread forms 

of neo-academic 

conceptual art, 

even if he does 

take some of his 

methods from the 

same aesthetic 

toolbox. 

Man Leaving Harbour on a Ship (in a Room) | 2009-2010

Installation sonore, 2 haut-parleurs amplifiés, platine, disques vinyle, fiche d‘instruction.

Vue de l‘exposition à la BF15, Lyon, 2010 
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