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Man müßte eigentlich in die Kathedrale von Gent gehen, die dem wenig bekannten Heiligen Bavon
gewidmet ist, um das zu sehen, worum es hier teilweise geht. In einer Kapelle links vom Eingang
befindet sich, von dicken Glasscheiben geschützt und aufwendig klimatisiert, ein Altarbild: Die
Anbetung des Lamm Gottes. Auf zehn mit wenig Pigment und Bindemittel beschichteten Holztafeln
haben Jan van Eyck, sein Bruder Hubert, ihre Gehilfen sowie, Berichten zufolge, zahlreiche
Familienmitglieder etwas geschaffen, das man wahrlich ein Meisterwerk der abendländischen
Malerei nennen kann. Es entstand kurz vor 1432; die Technik der Ölmalerei ist noch neu, die lineare
Perspektive in ihren Anfängen. Dennoch sehen wir eine überaus reiche Farbpalette, eine schier
unendliche Fülle von Einzelheiten, eine meisterhafte Geometrie der Faltenwürfe.
Auf dem Altarbild findet man Szenen aus dem Leben Gottes, seines Sohnes und der Getreuen. Aus
einem Lamm, das an der Brust verletzt ist, springt ein Blutstrahl in einen goldenen Kelch. An einem
anderen Ort stehen Adam und Eva, die etwas betrübt aussehen, wegen des tragischen Fehlers in ihrer
Jugend. Auf der Außen-seite findet man die beiden Stifter, und auf vier weiteren Tafeln, die nur bei
geschlossenem Altar vereint sind, einen klassischen Augenblick im Evangelium: die Verkündigung.
Die Jungfrau wechselt einige Worte mit Gabriel, der wundervolle Flügel hat.
Van Eyck entwickelt ein System, das zugleich einfach und verworren ist, mit dessen Hilfe der
Betrachter versteht, daß Maria auf die Worte des Erzengels antwortet. Neben Gabriels Mund stehen
in gotischen Goldbuchstaben die göttlichen Worte, die ein freudiges Ereignis verkünden. Diese
Nachricht scheint die Jungfrau jedoch nicht sonderlich zu beglücken, der Kopf ist nach rechts
geneigt, die Augen haben Schatten, das Gesicht ist etwas aufgedunsen. Sie schaut zum Himmel
hinauf. Eine Taube mit Heiligenschein schwebt über ihr. Maria antwortet auf die Botschaft des
Herrn… Van Eyck läßt die Worte der Jungfrau (rechts) buchstäblich zum Erzengel (links) wandern.
Um sie zu verstehen, muß man die Buchstaben umgekehrt lesen. Auf diese Weise zeigt der Maler an,
aus wessen Richtung die Worte kommen. Wären die Buchstaben nur umgekehrt, also einfach von
links nach rechts, würden sie auf einmal andere Wörter ergeben; deshalb stellt der Maler sie auf den
Kopf. Zweimal umdrehen heißt nicht unbedingt richtig herum. Denn es würde genügen, das Bild um
180 Grad zu drehen, um einen klar lesbaren Satz zu erhalten. Hier wirkt das Prinzip des Comics (die
Wörter geben den von den Protagonisten des Abenteuers gesprochenen Text wieder) – aber es ist
gleichzeitig ein radikales Schriftbild: Der Raum ist dunkel, der Hintergrund von Fenstern
eingerahmt, die vergoldeten Buchstaben schweben im Raum, dessen Decke zu niedrig und von
schweren braunen Balken durchzogen ist.
Manchmal schreibt Vittorio Santoro Wörter auf Papier. Wir verlassen die Welt der Engel und der
Heiligen, der Jungfrauen und Pilger. Was bleibt, sind graue Bleistiftlinien, mehrfach nachgezogen,
die Konturen nicht mit Farbe ausgefüllt. Die Buchstaben überlagern, verbinden sich, kehren sich wie
im Spiegel um, die -Konturen verschränken sich, die Bedeutungen vermischen sich. Das Papier aber
bleibt weiß, die Buchstaben schweben auf dem Blatt wie auf einer unberührten Oberfläche.
Nachdem ich eines Morgens gerade mein T-Shirt angezogen habe, sagt meine Freundin, daß ich es
links herum trage. Ich ziehe es wieder aus, drehe es um und ziehe es noch mal an. Erneut weist sie
mich darauf hin, daß es immer noch verkehrt herum ist: Nun sind vorne und hinten vertauscht.
Zweimal verkehrt herum heißt also nicht unbedingt…
Wörter auf Papier sind, zumindest seit dem es konzeptuelle Kunst gibt, nicht neu. Gleiches läßt sich
von den Buchstaben sagen, die man später auf digitalen Leuchtschriftbändern oder auf Postern sieht



– also seit den achtziger Jahren und dem ungezwungenen Zusammentreffen von Kunst und
Werbung. Und daß die Künstler ihren Zeichnungen oder Gemälden einige gut gewählte Worte
hinzufügen, kann nach Dada kaum als eine Neuerung gelten.
Aber hier kommt es darauf an, daß die Wörter von Vittorio Santoro im Raum schweben. Sie sind
nicht in einen Satz oder einen Zusammenhang eingebaut. Es handelt sich nicht um laute Slogans
oder Begriffe, -sondern vielmehr um kleine Sätze, die sich durch Sinn und Empfindung auszeichnen.
Und was wichtig ist: Sie kommunizieren untereinander. Sei es durch die Überlagerung von zwei
Wörtern, die dann tatsächlich in Resonanz treten, sei es durch die Art und Weise, wie die Arbeiten
im Ausstellungsraum aufgehängt sind. So sind 2005 in einer Berliner Galerie die zwei Teilstücke
eines Satzes einander gegenüber angeordnet. Der Betrachter kann die beiden Teile nicht gleichzeitig
lesen und wird veranlaßt, die Beziehung zwischen den beiden eingerahmten Fragmenten selbst
herzustellen. Und es ist letztlich diese Verbindung, auf die es ankommt, jedenfalls in viel stärkerem
Maße als auf die Blätter selber, auf denen wieder und wieder die -gleichen Buchstaben geschrieben
wurden, jeden Tag während sechs Monaten. Und als ginge es darum, Richtungen und Lesarten
anzuzeigen und den Interpreten eine Halsverrenkung zu bescheren, sind die Buchstaben eines der
Fragmente spiegelverkehrt, beim anderen wurden sie auf den Kopf gestellt.
Wenn die Buchstaben van Eycks ebenfalls falsch herum stehen, soll dies, sehr prosaisch und ohne
Zweifel auch symbolisch, dem Propheten Micha ermöglichen, sie richtig herum zu lesen.
Man sollte jetzt möglicherweise sagen, um welche Wörter es sich handelt. Aber vielleicht ist es
besser, in dieser Sache zu schweigen. Die Sätze und Ausdrücke von Vittorio Santoro können ihre
Poesie nur in einem bestimmten Kontext behalten, und meine Aufgabe besteht nicht darin, einen
solchen zu schaffen. Es gibt da Worte, die man nicht zitieren sollte oder die, wenn gesagt und
wiederholt, ihren Zauber verlieren würden. Um so mehr, als dieser Zauber eher aus einer Art von
Poesie des Alltags, einer etwas in den Hintergrund gerückten, aber diffus allgegenwärtigen Sprache
der Medien, vielleicht auch des Fundstücks, des sibyllinischen Fragments und nicht so sehr aus einer
literarischen Konstruktion entsteht. Und dann zählt, wie bereits gesagt, neben ihrem Sinn ihre
Existenz per se. Was alles zwischen zwei Zeichen geschehen kann: der Raum, der zwischen zwei
Buchstaben, zwei Wörtern, zwei Sätzen, auf dem Papier unbeschrieben bleibt. Es ist wie ein visuelles
Haiku. Das, was ich nicht sage, nicht schreibe, nicht zeige, aber was im Geist eines etwas geduldigen
Betrachters Bilder, Farben und Gerüche erzeugt. Seine Gefühle, Empfindungen und Bedürfnisse zu
offenbaren hat etwas sehr Unfeines, erst recht, wenn versucht wird, sie ohne Zurückhaltung der
Öffentlichkeit kundzutun. Und da ist noch eine andere Grobheit, die einer Kunstkritik, die versucht,
ein Werk zu recht-fertigen, indem sie sich darin übertrifft, es mit kruden Begriffen zu bedenken.
Wenn zwei Sätze einander gegenüber aufgehängt sind, kann man sie nicht gleichzeitig lesen, aber
man hat dennoch das Bewußtsein, das gerade Gelesene im Rücken zu haben. Auf diese Weise schafft
Vittorio Santoro eine Form der Verkündigung, die weit von den großen christlichen Mythen entfernt
ist.
Auch ein Haiku besteht aus einigen wenigen Wörtern auf Papier, wobei die Aufteilung, der Raum des
Blattes entscheidend ist. Man schreibe mehr als drei dieser Gedichte auf ein und dasselbe Blatt, und
die Wirkung ist sofort dahin. Der Geist kann nicht mehr wandern, er wird vom Sinn der Worte
eingemauert. Das Reich der Möglichkeiten verschließt sich.
Im Raum schwebende Wörter sind auch in einer Doppelvideoprojektion wichtig, die Santoro 2004 ge-
schaffen hat. Ein Blatt aus feinem Papier, auf dem einige Wörter stehen, fliegt und wird
herumgewirbelt, dreht sich immer wieder im Wind. Auch hier sollte man darüber schweigen, was
auf dem Papier steht, woher der Satz stammt, den Santoro ausgewählt hat… Aber derjenige, der mit
etwas Mut die verborgene, fast beiläufige Poesie sucht, wird belohnt. Vor allem, und hier liegt wohl
der Schlüssel des Geheimnisses, das die Wörter Santoros umgibt, ist es eine Geschichte der
Umkehrung. Einen Buchstaben in einem Satz umkehren, um neue Bedeutungen zu schaffen. Einen
Buchstaben mit einem anderen vertauschen und sehen, wie dies einen Satz völlig verändern kann.
Die Umkehrung, die Vertauschung, die Spiegelung und das Auf-den-Kopf-stellen schaffen
unerwartete Bedeutungen.



Amüsant die englische Wendung «Do you get the picture?», mit der man nicht fragt, ob wir wohl das
Bild erhalten hätten, sondern ob die Botschaft klar angekommen sei.
Tatsächlich ist das, was Vittorio Santoro übermittelt, keine an Text gebundene Nachricht, es ist
vielmehr eine Bildsprache. Die Bedeutung der Wörter liegt in ihrer Form, in der Dauer des Lesens, in
der Art ihrer Her-stellung und im Kontext. In einer anderen Arbeit Santoros steht zweimal in
verschiedenen Sprachen (fast) derselbe Satz, zusammengesetzt aus schön gestalteten Buchstaben, mit
denen die Titel von französischen und amerikanischen Tageszeitungen (und anderen bekannten
Monogrammen) geschrieben werden. Hier sind nicht zwei Buchstaben vertauscht, sondern zwei
Possessivpronomen, was den Leser in ein Hin und Her verstrickt. Links, rechts, das Vertauschen der
Wörter – dabei geht es um Sinn, Bedeutung und Richtung. -Diese Collage könnte ein anonymer Brief
sein, aber die Qualität des Papiers, die Position der Buchstaben auf dem Blatt, die Anmut der Wörter
legen etwas anderes nahe. Hier glaubt man die Schriftart wiederzu-erkennen, die van Eyck im 15.
Jahrhundert für sein Altarbild verwendete. Aber das ist sicher nur ein Zufall.
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