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I
Es ist zugleich alt und zeitlos, und obwohl es ein gewöhnlicher Haushaltsgegenstand ist, geht doch
immer noch eine allseitige Faszination von ihm aus. Als eine der wichtigsten technischen
Neuerungen überhaupt, strahlte das Radio immer schon eine gewisse Vertrautheit aus. Zuerst
funktionierte es mit einer Röhre, dann mit einem Transistor und wurde so zum ersten kompakten
Klangapparat. Und in seiner Form als Welt-empfänger war das Radio natürlich der eigentliche
Vorgänger des Internets.
Ich habe mal einen Weltempfänger, der vollständig aus Beton bestand, von der deutschen Künstlerin
Isa Genzken bekommen, und ich kann Ihnen sagen, ich habe genau das gehört, was man von einem
Radio erwartet. All die Tausende und Abertausende von Radiosendern in einem einzigen Kasten, aber
selbst dann konnte man noch jeden einzelnen Sender ausmachen.
Obwohl das Radio natürlich als Phänomen ein wenig altmodisch ist, ist Vittorio Santoros Video The
Radio keine nostalgische Arbeit. Es hat nichts mit Woody Allens Radio Days zu tun oder mit der
Nostalgie eines Peter Bogdanovich in The Last Picture Show. Hier scheint The Radio viel eher
verwandt mit der Welt der Geheim-agenten und der verschlüsselten Nachrichten, wie in Francis Ford
Coppolas subversivem Film -The Conversation,- wo dem Spion selbst nachspioniert wird. Radio als
Metapher unseres geheimen technischen, emotionalen und psychologischen Begehrens… Der
Apparat, der jene rätselhaften Strahlen gleichzeitig empfangen und senden kann, die unsere
kodierten geschäftlichen Botschaften und unsere geheimsten Wünsche und Begehren weit in die
Welt hinaus tragen können. Das Radio ist an Beliebtheit vom Fernsehen überholt worden, aber dank
des Aufstiegs des Internets ist es zurück in unseren Phantasien. Die Faszination des Radios liegt
darin, daß es erstaunlicherweise nicht nur ein akustischer, sondern auch ein visueller Apparat ist.
Und hier scheint das Radio so etwas wie Radio und Video in Einem zu sein: das Radio ist also der
Name des Spiels, in dem Wort und Bild sich gegenseitig ausschließen, wobei in The Radio die Klänge
und Bilder die Mehrdeutigkeit der Funktion des Radios ausmachen.
Santoro gibt uns sowohl eine buchstäbliche als auch eine symbolische Interpretation des Radios. Wir
finden hier einen Austausch von akustischen und visuellen Welten vor, eingetaucht in eine
bestimmte Stimmung, welche die verschiedenen körperlichen und psychologischen Impulse, die
normalerweise gegensätzlichen Sphären des Klangs und der Vision, des Gefühls und des Intellekts,
miteinander verwebt, um es zu einem Ganzen zu verbinden. In einer Erfahrung, die nur drei
Minuten dauert, bekommen wir die Essenz des Radios als kulturelle Metapher, und mehr als das,
eine Mischung aus Film und Video, Klang und Bild. Aber mehr als alles andere ist es eine kurze,
intensive und komprimierte ästhetische Erfahrung, der es gelingt, unsere Wahrnehmung zu
verwirren. Dieser exquisite, komprimierte Film ist nicht nur eine kurze Geschichte des Radios,
sondern auch die Geschichte aller visuellen Medien. In der Tat: Obwohl The Radio die Geschichte des
Filmemachens betont, verteidigt die Arbeit doch schließlich den Status des Radios als eines
unvergänglichen Apparats.

II
Als ein künstlerisches Experiment ist Santoros The Radio Teil einer älteren Tradition. Diese Tradition
ist viel älter als das Radio selbst. Neben seinem Hinweis auf die Geschichte des Radios scheint The
Radio mit einem Instrument verwandt zu sein, von dem uns der Schriftsteller Jorge Louis Borges
berichtet. Dieses «Aleph», ein kleines sphärisches Objekt mit einem Durchmesser von drei oder vier
Zentimetern, schien alle Geheimnisse der Welt in sich zu tragen. Es änderte ständig seine Farbe und
strahlte einen fast unerträglichen Glanz aus und zeigte nicht nur den ganzen kosmischen Raum,



sondern das ganze Universum. Und am erstaunlichsten ist, daß Borges diesen Mikrokosmos von Welt
und Zeit, diesen ultimativen Traum von Alchemisten und -Kabbalisten, dieses multum in parvo, an
einem sehr merkwürdigen Ort fand. Normalerweise wird dieses Geheimnis als ein Juwel in der
Moschee von Amr in Kairo aufbewahrt, wo das Große Ganze in einer der Steinsäulen um den
zentralen Hof gefunden werden kann. Aber Borges fand es in einem Keller irgendwo in Buenos Aires.
Um genauer zu sein, in der Calle Garay in Buenos Aires, im Keller des Hauses der Eltern seines
Freundes, des Dichters Carlos Argentino Daneri.
Deshalb ist es also nicht so merkwürdig, daß Santoro uns in einem ganz normalen Zuhause irgendwo
auf der Welt einen Einblick in ein ähnlich erstaunliches Phänomen gewährt. Eine Kamera scheint
sich fast in einem Haus verlaufen zu haben, so unsicher wie ein Eindringling, während sie Objekte
ansieht und anstarrt. Und wie immer in Filmen fühlt sich die Kamera selbst unsichtbar. Oder doch
nicht? Bei einem kurzen, -nervösen Schwenk in diesem Haus sehen wir die Reproduktion einer
bergigen Phantasielandschaft, im Wasser gespiegelt, einen roten Stuhl und einen Fernseher, in dem
eine weitere Landschaft zu sehen ist, scheinbar aus einem fahrenden Zug oder ähnlich
aufgenommen. Dann, nachdem sie sich auf ein Schild an der Wand einstellt, in den folgender Text
eingraviert ist: «Did he train you? Did he rehearse you? Did he tell you what to do and what to say?»,
umkreist die Kamera eine Person, die pornographische Bilder ausschneidet und sie in der Art einer
künstlerischen Arbeit auf ein Blatt Papier klebt. Während dies geschieht, hören wir aus dem Radio
eine Klangwelt, über die ich nichts verraten werde. Hören Sie einfach zu! Und dann, nach einem
kurzen Blick, über den ich später mehr sagen werde, sieht die Kamera auf ein Bild eines
Kinderspielplatzes, dessen Geräusche wir deutlich hören. Einen Moment später fokussiert sie auf
diesen Spielplatz, und hinter dem geschlossenen Fenster hören wir das Spiel der Kinder, aber sie
selbst sind nicht da.
Außen innen, innen außen, alles ist eins, was wir in diesem Bild sehen, ist nun Wirklichkeit, so real
wie die Welt draußen. Eine Sache ist klar: Radio oder nicht, wir werden hier mit unserer eigenen
Vorstellung konfrontiert, in einer borgesschen Phantasie. Der Keller ist hier ein Zimmer, und die
Sphäre – in der Geschichte von Borges verbunden mit den Platonischen Ideen – ist hier in ein Radio
verwandelt, das mit einigen versteckten Orten unserer Vorstellung verbunden ist. Oder besser gesagt,
das mit unserem Gehirn verbunden ist. Es ist so kurz und intensiv wie Borges’ Aleph, und es ist
verbunden und geprägt von dieser außerordentlichen Sequenz, in der das Unglaubliche gesehen
werden wird.
Aber wo ist das Radio?

III
Bereits beim Eintreten ins Zimmer der Person eröffnet The Radio eine Art zeitgenössischen
Klangraum. Aber erinnere ich mich jetzt an das Radio selbst? Ist es einfach ein Transistorradio auf
dem Tisch, an dem der -junge Mann arbeitet, oder war meine Aufmerksamkeit zu sehr auf diesen
Text an der Wand gerichtet, und sehe ich jetzt nur in meiner Vorstellung eine Batterie von
Instrumenten und Empfängern in diesem Zimmer? Und der Text «Did he train you? Did he rehearse
you? Did he tell you what to do and what to say?»? Was bedeuten diese Fragen? In welcher Beziehung
zum Klangraum stehen sie? Oder sind sie ein Kommentar über die Phantasie dieses jungen Mannes,
der seine merkwürdige, enigmatisch künstlerische, pornographische Arbeit verrichtet? Enthüllt
dieser junge Mann die Identität von Santoro, dem Regisseur? Und wie ist die Klangwelt zu
interpretieren? Wo finden wir Zeichen, welche die doppelte Identität klären? Oder sollten wir
Santoros Hinweisen folgen, wenn er sagt: «Mein Ziel war es, das Kameraauge als Thema in den
Vordergrund zu stellen und so dem Zuschauer anzudeuten, daß die Kamera auch die innere Sicht des
jungen Mannes sein könnte (oder seine moralische Fragestellung)»?
Natürlich wird man sich hier an das eine oder andere erinnert fühlen. Zum Beispiel an diesen
Schlüssel-moment zeitgenössischer Kultur, Michelangelo Antonionis Professione: Reporter (1975). In
diesem Film nimmt Jack Nicholson die Identität von jemand anderem an, nur um dann
herauszufinden, daß sein neues «Selbst» ein in einer tödlichen Falle gefangener Waffenhändler ist.



Als der ziemlich hermetische Film, der er ist, ist Professione: Reporter vor allem bekannt für seine
vielen brillanten stilistischen Übungen. Der Film behandelt die Tatsache, daß unsere Identität
unsicher ist, und natürlich das Verhältnis von gelebter Erfahrung und -virtuellem Leben. In diesem
Roadmovie, dessen Geschichte sich vom afrikanischen Kontinent nach -Barcelona und darüber
hinaus spannt, gehört eine Sequenz zu den wichtigsten cinematographischen Erfindungen. Dort
macht die Kamera diesen magischen Schwenk aus dem Inneren eines Zimmers durch das Fenster
hinaus, dann in einer kreisförmigen Bewegung über einen Platz, und dann zurück in das Zimmer.
Die Figur, die die Kamera beschreibt, hat die Form eines Omega, des letzten Buchstabens des
griechischen Alphabets, das traditionelle Symbol des Todes.
Santoros The Radio erschafft eine vollkommen neue Variation klassischer Themen von Borges,
Antonioni und Ford Coppola. Und von einem weniger bekannten Künstler, Tariq Alvi. Borges’ Aleph
als ein Radiogerät, -Antonionis Omega dekonstruiert in einen weniger festgelegten Kameraschwenk,
Coppolas The Conversation ohne eine sichtbare Radioanlage! Und für das, was der junge Mann
macht, ist der Künstler Tariq Alvi berühmt: Bilder von nackten jungen Männern ausschneiden, Teile
ihrer Körper zusammenbringen und Myriaden von Jungs bilden. Erleben wir hier die Arbeit einer
Teilzelle einer Geheimgesellschaft, und erleben wir, wie geheime Botschaften gesendet und
empfangen werden?

IV
Bis jetzt war vielleicht zu viel von Borges und Antonioni, Coppola und Tariq Alvi die Rede. Aber dieser
Film ist nicht nur ein Film über ein Ereignis in einer Wohnung, sondern der Film ist in einem
gewissen Sinn auch ein Film über sich selbst, über die Kamerabewegung durch das Haus. Eine
Schlange beißt sich in den Schwanz. Und wenn das so ist, erscheint The Radio noch mehr als das
Zeichen eines wahren Rätsels. Denn in einem kurzen, bisher unerwähnten Fragment sind wir
plötzlich Zeugen davon, wie der Fernseher und der rote Stuhl versetzt werden. Es ist ein sehr
surrealer Moment, ein Stuhl auf Rädern, der von einer un-bekannten Macht an Fäden weggezogen
wird. Was für eine Art von Macht? Hat sie vielleicht etwas mit der Person im Zimmer zu tun? Oder ist
es eine Metapher für die sich bewegende Kamera selbst? Oder ist es auch ein Trick, um die
künstlerische Welt der großen Filmemacher zu entmystifizieren?
Was ist die Essenz dieser höchst surrealen Szene? Dies ist ein Ereignis, das ich nicht recht fassen
kann. Ein Ereignis außerhalb der Ordnung, etwas, worauf wir nicht vorbereitet sind. Ist es die Arbeit
eines/des Reporters oder eines/des Missionars oder eines/des Geists oder eines/des Kriminellen, der
etwas Verbotenes tut? Oder ist es nur die Arbeit eines/des Liebhabers, der darüber phantasiert, im
Haus seines Geliebten zu sein oder dort hineinzugehen?
Dies ist das eigentliche Zentrum dieses Films, das Große Rätsel für den Zuschauer, das Großartige
Begehren des jungen Mannes und der Elementare Schlüssel von Santoro selbst. Also belassen wir es
lieber so, wie es präsentiert wird: als ein Geheimnis!
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