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I

Es ist zugleich alt und zeitlos, und obwohl es ein gewodhnlicher Haushaltsgegenstand ist, geht doch
immer noch eine allseitige Faszination von ihm aus. Als eine der wichtigsten technischen
Neuerungen iiberhaupt, strahlte das Radio immer schon eine gewisse Vertrautheit aus. Zuerst
funktionierte es mit einer Réhre, dann mit einem Transistor und wurde so zum ersten kompakten
Klangapparat. Und in seiner Form als Welt-empfinger war das Radio natiirlich der eigentliche
Vorgéinger des Internets.

Ich habe mal einen Weltempfianger, der vollstindig aus Beton bestand, von der deutschen Kiinstlerin
Isa Genzken bekommen, und ich kann Ihnen sagen, ich habe genau das gehoért, was man von einem
Radio erwartet. All die Tausende und Abertausende von Radiosendern in einem einzigen Kasten, aber
selbst dann konnte man noch jeden einzelnen Sender ausmachen.

Obwohl das Radio natiirlich als Phinomen ein wenig altmodisch ist, ist Vittorio Santoros Video The
Radio keine nostalgische Arbeit. Es hat nichts mit Woody Allens Radio Days zu tun oder mit der
Nostalgie eines Peter Bogdanovich in The Last Picture Show. Hier scheint The Radio viel eher
verwandt mit der Welt der Geheim-agenten und der verschliisselten Nachrichten, wie in Francis Ford
Coppolas subversivem Film -The Conversation,- wo dem Spion selbst nachspioniert wird. Radio als
Metapher unseres geheimen technischen, emotionalen und psychologischen Begehrens... Der
Apparat, der jene ritselhaften Strahlen gleichzeitig empfangen und senden kann, die unsere
kodierten geschéftlichen Botschaften und unsere geheimsten Wiinsche und Begehren weit in die
Welt hinaus tragen kénnen. Das Radio ist an Beliebtheit vom Fernsehen iiberholt worden, aber dank
des Aufstiegs des Internets ist es zuriick in unseren Phantasien. Die Faszination des Radios liegt
darin, daR es erstaunlicherweise nicht nur ein akustischer, sondern auch ein visueller Apparat ist.
Und hier scheint das Radio so etwas wie Radio und Video in Einem zu sein: das Radio ist also der
Name des Spiels, in dem Wort und Bild sich gegenseitig ausschlieRen, wobei in The Radio die Klinge
und Bilder die Mehrdeutigkeit der Funktion des Radios ausmachen.

Santoro gibt uns sowohl eine buchstébliche als auch eine symbolische Interpretation des Radios. Wir
finden hier einen Austausch von akustischen und visuellen Welten vor, eingetaucht in eine
bestimmte Stimmung, welche die verschiedenen koérperlichen und psychologischen Impulse, die
normalerweise gegensitzlichen Sphéren des Klangs und der Vision, des Gefiihls und des Intellekts,
miteinander verwebt, um es zu einem Ganzen zu verbinden. In einer Erfahrung, die nur drei
Minuten dauert, bekommen wir die Essenz des Radios als kulturelle Metapher, und mehr als das,
eine Mischung aus Film und Video, Klang und Bild. Aber mehr als alles andere ist es eine kurze,
intensive und komprimierte dsthetische Erfahrung, der es gelingt, unsere Wahrnehmung zu
verwirren. Dieser exquisite, komprimierte Film ist nicht nur eine kurze Geschichte des Radios,
sondern auch die Geschichte aller visuellen Medien. In der Tat: Obwohl The Radio die Geschichte des
Filmemachens betont, verteidigt die Arbeit doch schlieRlich den Status des Radios als eines
unvergidnglichen Apparats.

II

Als ein kiinstlerisches Experiment ist Santoros The Radio Teil einer dlteren Tradition. Diese Tradition
ist viel dlter als das Radio selbst. Neben seinem Hinweis auf die Geschichte des Radios scheint The
Radio mit einem Instrument verwandt zu sein, von dem uns der Schriftsteller Jorge Louis Borges
berichtet. Dieses «Alephy», ein kleines sphédrisches Objekt mit einem Durchmesser von drei oder vier
Zentimetern, schien alle Geheimnisse der Welt in sich zu tragen. Es dnderte stindig seine Farbe und
strahlte einen fast unertriglichen Glanz aus und zeigte nicht nur den ganzen kosmischen Raum,



sondern das ganze Universum. Und am erstaunlichsten ist, daf} Borges diesen Mikrokosmos von Welt
und Zeit, diesen ultimativen Traum von Alchemisten und -Kabbalisten, dieses multum in parvo, an
einem sehr merkwiirdigen Ort fand. Normalerweise wird dieses Geheimnis als ein Juwel in der
Moschee von Amr in Kairo aufbewahrt, wo das GroRe Ganze in einer der Steinsdulen um den
zentralen Hof gefunden werden kann. Aber Borges fand es in einem Keller irgendwo in Buenos Aires.
Um genauer zu sein, in der Calle Garay in Buenos Aires, im Keller des Hauses der Eltern seines
Freundes, des Dichters Carlos Argentino Daneri.

Deshalb ist es also nicht so merkwiirdig, daf3 Santoro uns in einem ganz normalen Zuhause irgendwo
auf der Welt einen Einblick in ein dhnlich erstaunliches Phinomen gewdihrt. Eine Kamera scheint
sich fast in einem Haus verlaufen zu haben, so unsicher wie ein Eindringling, wihrend sie Objekte
ansieht und anstarrt. Und wie immer in Filmen fiihlt sich die Kamera selbst unsichtbar. Oder doch
nicht? Bei einem kurzen, -nervésen Schwenk in diesem Haus sehen wir die Reproduktion einer
bergigen Phantasielandschaft, im Wasser gespiegelt, einen roten Stuhl und einen Fernseher, in dem
eine weitere Landschaft zu sehen ist, scheinbar aus einem fahrenden Zug oder dhnlich
aufgenommen. Dann, nachdem sie sich auf ein Schild an der Wand einstellt, in den folgender Text
eingraviert ist: «Did he train you? Did he rehearse you? Did he tell you what to do and what to say?»,
umkreist die Kamera eine Person, die pornographische Bilder ausschneidet und sie in der Art einer
kiinstlerischen Arbeit auf ein Blatt Papier klebt. Wahrend dies geschieht, horen wir aus dem Radio
eine Klangwelt, iiber die ich nichts verraten werde. Horen Sie einfach zu! Und dann, nach einem
kurzen Blick, iiber den ich spiter mehr sagen werde, sieht die Kamera auf ein Bild eines
Kinderspielplatzes, dessen Gerdusche wir deutlich héren. Einen Moment spdter fokussiert sie auf
diesen Spielplatz, und hinter dem geschlossenen Fenster horen wir das Spiel der Kinder, aber sie
selbst sind nicht da.

AulRen innen, innen auflen, alles ist eins, was wir in diesem Bild sehen, ist nun Wirklichkeit, so real
wie die Welt drauRen. Eine Sache ist klar: Radio oder nicht, wir werden hier mit unserer eigenen
Vorstellung konfrontiert, in einer borgesschen Phantasie. Der Keller ist hier ein Zimmer, und die
Sphire - in der Geschichte von Borges verbunden mit den Platonischen Ideen - ist hier in ein Radio
verwandelt, das mit einigen versteckten Orten unserer Vorstellung verbunden ist. Oder besser gesagt,
das mit unserem Gehirn verbunden ist. Es ist so kurz und intensiv wie Borges’ Aleph, und es ist
verbunden und gepridgt von dieser auRerordentlichen Sequenz, in der das Unglaubliche gesehen
werden wird.

Aber wo ist das Radio?

I

Bereits beim Eintreten ins Zimmer der Person erdffnet The Radio eine Art zeitgendssischen
Klangraum. Aber erinnere ich mich jetzt an das Radio selbst? Ist es einfach ein Transistorradio auf
dem Tisch, an dem der junge Mann arbeitet, oder war meine Aufmerksamkeit zu sehr auf diesen
Text an der Wand gerichtet, und sehe ich jetzt nur in meiner Vorstellung eine Batterie von
Instrumenten und Empfingern in diesem Zimmer? Und der Text «Did he train you? Did he rehearse
you? Did he tell you what to do and what to say?»? Was bedeuten diese Fragen? In welcher Beziehung
zum Klangraum stehen sie? Oder sind sie ein Kommentar tiber die Phantasie dieses jungen Mannes,
der seine merkwiirdige, enigmatisch kiinstlerische, pornographische Arbeit verrichtet? Enthiillt
dieser junge Mann die Identitit von Santoro, dem Regisseur? Und wie ist die Klangwelt zu
interpretieren? Wo finden wir Zeichen, welche die doppelte Identitidt kldren? Oder sollten wir
Santoros Hinweisen folgen, wenn er sagt: «<Mein Ziel war es, das Kameraauge als Thema in den
Vordergrund zu stellen und so dem Zuschauer anzudeuten, daf} die Kamera auch die innere Sicht des
jungen Mannes sein kénnte (oder seine moralische Fragestellung)»?

Natiirlich wird man sich hier an das eine oder andere erinnert fithlen. Zum Beispiel an diesen
Schliissel-moment zeitgendssischer Kultur, Michelangelo Antonionis Professione: Reporter (1975). In
diesem Film nimmt Jack Nicholson die Identitdt von jemand anderem an, nur um dann
herauszufinden, daf} sein neues «Selbst» ein in einer tddlichen Falle gefangener Waffenhdndler ist.



Als der ziemlich hermetische Film, der er ist, ist Professione: Reporter vor allem bekannt fiir seine
vielen brillanten stilistischen Ubungen. Der Film behandelt die Tatsache, daR unsere Identitit
unsicher ist, und natiirlich das Verhiltnis von gelebter Erfahrung und -virtuellem Leben. In diesem
Roadmovie, dessen Geschichte sich vom afrikanischen Kontinent nach -Barcelona und dariiber
hinaus spannt, gehort eine Sequenz zu den wichtigsten cinematographischen Erfindungen. Dort
macht die Kamera diesen magischen Schwenk aus dem Inneren eines Zimmers durch das Fenster
hinaus, dann in einer kreisférmigen Bewegung tiber einen Platz, und dann zuriick in das Zimmer.
Die Figur, die die Kamera beschreibt, hat die Form eines Omega, des letzten Buchstabens des
griechischen Alphabets, das traditionelle Symbol des Todes.

Santoros The Radio erschafft eine vollkommen neue Variation klassischer Themen von Borges,
Antonioni und Ford Coppola. Und von einem weniger bekannten Kiinstler, Tariq Alvi. Borges’ Aleph
als ein Radiogerit, -Antonionis Omega dekonstruiert in einen weniger festgelegten Kameraschwenk,
Coppolas The Conversation ohne eine sichtbare Radioanlage! Und fiir das, was der junge Mann
macht, ist der Kiinstler Tariq Alvi beriithmt: Bilder von nackten jungen Mdnnern ausschneiden, Teile
ihrer Korper zusammenbringen und Myriaden von Jungs bilden. Erleben wir hier die Arbeit einer
Teilzelle einer Geheimgesellschaft, und erleben wir, wie geheime Botschaften gesendet und
empfangen werden?

v

Bis jetzt war vielleicht zu viel von Borges und Antonioni, Coppola und Tariq Alvi die Rede. Aber dieser
Film ist nicht nur ein Film {iber ein Ereignis in einer Wohnung, sondern der Film ist in einem
gewissen Sinn auch ein Film iiber sich selbst, iiber die Kamerabewegung durch das Haus. Eine
Schlange beift sich in den Schwanz. Und wenn das so ist, erscheint The Radio noch mehr als das
Zeichen eines wahren Ritsels. Denn in einem kurzen, bisher unerwihnten Fragment sind wir
plotzlich Zeugen davon, wie der Fernseher und der rote Stuhl versetzt werden. Es ist ein sehr
surrealer Moment, ein Stuhl auf Réddern, der von einer un-bekannten Macht an Fiden weggezogen
wird. Was fiir eine Art von Macht? Hat sie vielleicht etwas mit der Person im Zimmer zu tun? Oder ist
es eine Metapher fiir die sich bewegende Kamera selbst? Oder ist es auch ein Trick, um die
kiinstlerische Welt der grofRen Filmemacher zu entmystifizieren?

Was ist die Essenz dieser hochst surrealen Szene? Dies ist ein Ereignis, das ich nicht recht fassen
kann. Ein Ereignis auRRerhalb der Ordnung, etwas, worauf wir nicht vorbereitet sind. Ist es die Arbeit
eines/des Reporters oder eines/des Missionars oder eines/des Geists oder eines/des Kriminellen, der
etwas Verbotenes tut? Oder ist es nur die Arbeit eines/des Liebhabers, der dariiber phantasiert, im
Haus seines Geliebten zu sein oder dort hineinzugehen?

Dies ist das eigentliche Zentrum dieses Films, das Grof3e Ritsel fiir den Zuschauer, das GroRartige
Begehren des jungen Mannes und der Elementare Schliissel von Santoro selbst. Also belassen wir es
lieber so, wie es prdsentiert wird: als ein Geheimnis!
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