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Rahma Khazam : « C’était le contraire d’un voyage » est le titre de votre exposition à la galerie 
Jérôme Poggi à Paris. À quoi fait-il référence ? 
 
Vittorio Santoro : « C’était le contraire d’un voyage » fait allusion à un passage de Tristes 
Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) qui prépare à la description minutieuse d’un coucher de 
soleil. Dans ce passage, Lévi-Strauss décrit le processus par lequel le navire à bord duquel il 
voyageait pour aller au Brésil avait cessé d’être un moyen de transport pour se rendre d’un point à 
un autre ; au contraire, il avait fini par ressembler à un point fixe autour duquel gravitait le monde. 
Il voulait mettre l’accent sur la nature idiosyncratique de l’expérience personnelle, sachant que 
chacun perçoit un même coucher de soleil de manière différente. Dans son livre, qui mêle enquête 
empirique et vision personnelle, il élabore une réflexion sur la manière d’exprimer des impressions 
subjectives en des termes intelligibles pour ses lecteurs.  
 En tant qu’artiste, je suis également confronté à cette question : comment me faire 
comprendre ? Peut-on ou non transmettre ses propres expériences aux autres ? Et si oui, comment ? 
Tel est le sujet de mon exposition.  
 
RK : Vous explorez donc l’écart entre le public et le privé, entre l’objectivité et la subjectivité. 
Voulez-vous dire que tous ces niveaux d’interprétation coexistent et qu’il n’y a pas de réalité 
unique ?   
 
V.S. : Je dirais que cette question est au cœur de beaucoup de situations dans lesquelles nous nous 
trouvons, et qu’elle se pose aussi pour les œuvres exposées ici. Les feuilles du calendrier de mon 
installation Days (2012) attirent l’attention sur les dates – qui sont à la fois éminemment 
universelles et extrêmement privées –, et aussi sur les différentes interprétations auxquelles elles 
donnent lieu. Les dates que j’ai retenues ont pour moi un sens particulier : ces jours-là il s’est 
produit quelque chose dont j’aimerais garder une trace et qu’indirectement, à travers cette œuvre, je 
partage avec d’autres. Cette pièce ne porte donc pas seulement sur la façon dont on peut transmettre 
le souvenir d’une journée en particulier, qui est toujours très personnel ; elle s’interroge aussi sur le 
sens qu’il y a à accorder à mon interprétation plus d’importance qu’à celle d’un autre, sachant que 
l’expérience d’un individu n’a pas moins de valeur que celle d’un autre.  
 
R.K. : Les pages arrachées du calendrier de Days évoquent « Date paintings » d’On Kawara – un 
artiste qui est une source d’inspiration importante pour vous ; quant aux plaques de cuivre des 
feuilles du calendrier, on pourrait y voir une allusion à Carl André.  
 
V.S. : Carl André disait que le tableau périodique des éléments était l’équivalent de la palette des 
couleurs du peintre. Les métaux qu’il utilisait pour créer ses sculptures étaient pour lui la 
manifestation physique des substances pures inscrites sur le tableau. Il les choisissait pour leurs 
propriétés singulières. Certaines de ses réflexions constituent le point de départ de ma pièce.  
 
R.K. : Outre ces références à l’art conceptuel et minimal de la première période, vous avez un usage 
répété d’un même objet – comme le store vénitien. Quel sens cet objet a-t-il pour vous ?   
 
V.S. : Le store vénitien est associé à plusieurs choses : il peut être un ready-made décontextualisé et 
sans fonction particulière, il peut être une membrane qui filtre la lumière du jour, une métaphore de 
la séparation entre le privé et le public ou entre l’enveloppe extérieur d’un individu et ses pensées 
intimes, ou plus simplement un assemblage de bandes d’aluminium horizontales. Je ne peux pas 



vous dire précisément ce qu’il « signifie » à chaque fois mais ce que je peux vous dire, c’est que 
toutes les œuvres de la série Goodbye Darkness comportent au moins un store vénitien. Pour cette 
exposition, je présente la cinquième pièce de la série. Le store repose sur une plinthe métallique qui, 
à travers les fentes, diffuse la lumière d’une ampoule positionnée à l’intérieur. Vous serez peut-être 
intéressé de savoir que la plinthe a les mêmes dimensions que le bloc de ciment de Bruce Nauman 
Concrete Tape Recorder Piece (1968) contenant un magnétophone qui diffuse un cri enregistré.  
Dans la pièce de Nauman, on ne voit rien d’autre qu’un bloc d’où sort un câble électrique par un 
côté, et on ne peut évidemment rien entendre, même si on branche le câble. On a utilisé le terme de 
minimalisme pour qualifier un art qui ne prétendait pas représenter la vie intérieure de l’artiste, 
comme c’était le cas de l’expressionnisme abstrait. Mais à la différence de la pièce de Nauman qui 
peut être interprétée comme une critique du minimalisme et de son désir de dépersonnaliser l’art, 
mon travail joue avec l’histoire et la perception de ces formes et de ces matériaux et les confronte 
avec le présent.  
 
R.K. : Pour Nicolas Bourriaud, la confrontation de plusieurs discours hétérogènes est typique de la 
pensée du XXIe siècle. Il écrit : « Et cette recherche d’un accord productif entre des discours 
singuliers, cet effort permanent de coordination, cette constante élaboration d’agencements 
permettant à des éléments disparates de fonctionner ensemble, constitue à la fois son moteur et son 
contenu. » (1) Il me semble que cette description correspond assez bien à la manière dont vous et 
beaucoup d’autres artistes contemporains travaillez. Cela dit, il existe des différences importantes 
dans la façon dont chacun assemble les composantes de son travail. Je dirais que vos œuvres se 
situent entre deux extrêmes : d’un côté, le travail d’archives où les différents éléments sont 
étroitement liés entre eux et de l’autre côté, le travail de Ryan Gander, qui dans ses conférences sur 
les associations flottantes (Loose Associations), regroupe des données qui ont peu, voire pas de 
liens entre elles.  
 
V.S. : Je suis d’accord, mon travail se situe quelque part entre ces deux extrêmes. J’assemble des 
références à des événements historiques ou contemporains différents pour mettre en évidence le 
fonctionnement de la société, alors que Ryan Gander, à mon avis, propose une méthodologie 
associative qui s’écarte des critères relationnels habituels. Si nous avons quoi que ce soit en 
commun, c’est peut-être une méfiance à l’égard des « monuments » et des raisons pour lesquelles 
ils sont construits.   
 
R.K. : Ryan Gander élabore des associations flottantes, alors que vous, vous créez des liens qui ont 
un sens mais qui en même temps évitent les narrations trop nettement définies. Par exemple, les 
feuilles de calendrier dans Days évoquent une continuité, qui est étroitement reliée à la mémoire ; le 
cuivre aussi suggère une continuité en raison de sa conductivité électrique élevée. Pourtant, même si 
on peut réunir plusieurs fragments de cette pièce, le « discours » global, pour peu qu’il y en ait un, 
nous échappe. Il en va de même pour Good-bye Darkness V (2012). Cette pièce est d’autant plus 
énigmatique qu’elle semble osciller entre le contrôle et le hasard : on a le sentiment que les 
différents éléments ont été assemblés de manière aléatoire, pourtant ensemble ils forment un réseau 
d’associations intrigant et suscitent des sensations visuelles fortes qui ont été réfléchies et conçues à 
l’avance.  
 
V.S. : Même si ce n’est pas mon principal objectif, il est très important pour moi d’employer des 
éléments qui ensemble auront un impact visuel fort mais subtil, car c’est le premier point de contact 
avec le spectateur. S’il observe mon travail de plus près, le spectateur s’apercevra que beaucoup de 
mes travaux cherchent, entre autres choses, à attirer l’attention sur les structures de pouvoir qui 
fondent notre société. J’essaie de créer un équivalent visuel à ces structures et ces mécanismes 
sociaux, afin d’explorer leur fonctionnement et leur impact sur le comportement humain.  
 
R.K. : Dans cette exposition, vous présentez aussi un travail photographique en 18 parties intitulé 



Searching for… (One Day and Night in Amsterdam) (2012), qui correspond à une action que 
l’artiste Bas Jan Ader aurait réalisée s’il n’était pas mort prématurément en 1975. Mais il ne s’agit 
pas d’une reconstruction dans le style des œuvres de Jeremy Deller ou du livre de Tom McCarthy 
Remainder (2005). Ce qui vous intéresse n’est pas ce qui est arrivé réellement mais ce qui aurait pu 
se passer.   
 
V.S. : Non, ce n’est pas une reconstruction. Ce qui m’intéresse, c’est l’idée de conduire une action 
qui aurait pu se produire mais qui ne s’est pas réalisée à cause d’un événement regrettable. C’est 
cette interruption inattendue et non annoncée qui m’intéresse et me donne à réfléchir.  
 
R.K. : Un autre aspect de ce travail sur Bas Jan Ader qui me fascine est l’accent qui est mis sur la 
difficulté à saisir les expériences de quelqu’un d’autre.  
 
V.S. : C’est vrai. Mais cela va au-delà de ça, car cette pièce met en avant son engagement artistique 
sans faille – ou ce que j’aime bien appeler sa « passion stoïque », malgré les difficultés physiques et 
mentales pour rendre ses idées intelligibles. Si Bas Jan Ader était venu à Amsterdam, il aurait créé 
l’œuvre intitulée Searching for the Miraculous (One Night in Amsterdam) – qui fait écho à une 
œuvre qu’il avait réalisée deux ans auparavant à Los Angeles où, avec une lampe torche, il avait 
déambulé dans la ville vers l’océan Pacifique. Mais il n’a jamais pu réaliser cette action à 
Amsterdam parce qu’il a disparu en mer. J’ai donc repris la structure de cette action, et je suis allé 
dans des endroits de la ville qui avaient un sens pour moi. J’ai aussi recherché des lieux qui étaient 
pertinents pour lui (l’endroit où il a créé Fall II (1970), l’adresse de la galerie où il aurait fait son 
exposition qui n’a jamais eu lieu, etc.). J’ai essayé de mêler mon approche personnelle à ce que je 
comprenais de sa démarche, même si la tâche était encore plus « insensée » pour moi parce que je 
me suis retrouvé à errer avec la lampe électrique non seulement la nuit, comme il le suggérait dans 
le titre, mais aussi en plein jour, et je n’avais aucune idée précise de ce que je cherchais. La pièce ne 
porte donc pas seulement sur ma capacité ou non à créer l’œuvre qu’il n’a jamais réalisée, elle parle 
aussi des émotions et des associations que j’ai ressenties en la faisant : le ravissement, la divagation, 
la liberté mais aussi la solitude, l’incompréhension et l’effort incessant. Je crois à la « logique » des 
associations. Quand je travaille à une pièce, je dis oui à telle association ou non à une autre, et petit 
à petit, tout finit par trouver sa place.  
 
 
(1)Nicolas Bourriaud, Radicant : pour une esthétique de la globalisation, Denoël, Paris, 2009, p. 48.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


